CHUYỆN NGÀY XƯA VÀ HÔM NAY

Đầu ngày mở Facebook hỏi bạn đang nghĩ gì? Sáng tỉnh dậy có 02 cục tiền rơi xuống đầu, à, xuống hai tay. 01 cục chị Ngoc Dung cùng bạn bè gửi mua 300 cái chăn ấm cho bọn trẻ miền núi (nghĩ ấm), 01 cục mình làm ra theo kiểu hợp đồng tư vấn chuyên môn (nghĩ thích), cộng lại là nghĩ vui 🙂

Ngày xửa ngày xưa, Mẹ nói có Ông cụ gì ở làng nói số Ba không giàu nhưng không thiếu, luôn đủ ăn, hết lại có, số LO cũng thế. Với người 50t trở đi con cái đã học xong, câu nhận xét ấy lại là tốt nhỉ. Nếu được xin thêm chỉ xin các cụ cho có chút xíu dư để ba lô du lịch những nơi muốn đến, miền núi hay thôn quê hoang sơ của VN cũng có nhiều điều để đi và thấy thú vị. 

Cũng lại ngày xưa, một lần anh người yêu cũ/người yêu đầu sống ở Nga về tìm đến căn nhà cấp 4 thuê xập xệ, nói em vẫn không biết giá trị của mình; em hãy nghĩ làm gì đó (thay đổi cuộc sống) đi, anh và bạn bè có thể góp lại cho mượn (vốn). Ừa thì cảm kích vì sự ái ngại nhưng chỉ cười. Mình lúc đó đang thấy ổn (thật), nên không đọc hết được sự ái ngại thương cảm của xung quanh. Mới lại, chẳng lẽ nói em nhận sự cho vay nếu như chúng ta mở (open) được sự thân thiện và vợ anh đồng tình. Mượn tiền phải trong sáng chứ. 

Mà, hì, lúc đó em đã đang 'nghĩ làm gì đó' rồi - là đang apply đi học cao học Úc. 2 năm rưỡi du học môi trường khác hẳn ấy giúp mình thay đổi cuộc sống không chỉ status về kinh tế. 

Nên, các bạn gái à, hãy cảm ơn Thượng Đế nếu như chúng ta đang có một công việc để sống và một khả năng tiếp nhận để đọc và học những điều tốt đẹp. Trong mọi trường hợp chỉ cần 2 hành trang ấy đủ để phụ nữ bước thẳng, và đường thẳng thì luôn nhiều ánh sáng tốt lành. 

Hình có vẻ không liên quan, chỉ là để nói cảm giác hạnh phúc thật ra không khó kiếm tìm.

(ở một lớp mầm non xã Lồ Sử Thàng, huyện Mường Khương, tỉnh Lào Cai, 03/2013)

TẢN VIẾT MÙNG 2

Tối Mùng 2 đặt chuyến xe cuối cùng Thái Nguyên Hà Nội vì muốn nán lại cơm tối với Ba Mẹ. Xe nhiều trẻ con, xuất phát hơi trễ vì có người tới muộn nhưng ai nấy thông cảm cho nhau, đều là đi/về người thân TN và HN. Tết.
Đường thoáng ít xe. Vắng. Đến bắt taxi cũng khó. Người xài dịch vụ nhiều hơn người làm. Thì Tết. Tới nhà, mình châm nước cho hoa, tưới cây rồi cho Bông đi dạo, không quên mang theo ít lì xì. Đội bảo vệ/phục vụ hai toà nhà cả ngàn hộ dân làm việc 24/24, ngày Tết bận gấp đôi ngày thường. Nhận lại những ánh mắt nụ cười và cảm ơn. Cậu bé trông xe tầng B2 còn con chúc cô Năm Mới mạnh khoẻ và may mắn. Không phải tiền một vài chục mà là cảm giác được thấu hiểu, cảm thông. Mình từng nhiều năm làm ca, trực Tết, nên biết điều này.
Lên nhà, chưa ngủ, vẩn vơ ngược về ký ức, thật ra 17 năm trực ca của mình dù sao cũng ca quý tộc: công việc khá ‘hot’, cổ cồn, lương cao. Để nhắc sẽ nhắc ngày đi học Msc ở Úc, mình làm part-time đủ việc thật sự là lao động: Bán quầy cá tươi trong chợ Springvale (chợ châu Á), phụ tiệm bánh mì thịt của chị Trang ở khu phố Tây Camberwell, rồi làm công nhân trong xưởng xay bánh mì cũ thành thức ăn cho bò, cừu gần Caulfield. Bán cá về người đầy mùi cá, làm nhà máy bánh mì về người đầy mùi chua, quần áo đến tóc chua đến cả da, tắm nửa tiếng vẫn còn thoảng chưa hết.
Nhớ hôm theo mẩu ad (quảng cáo) trong trang sinh viên Monash tìm tới nhà máy xin việc, Ed, cậu chủ, nhìn mình nữ nhi nhỏ nhắn ái ngại “nhưng ở đây bụi, ồn, và bẩn...”. Câu trả lời “Thì sao, tao (tôi/I) cần tiền, ở đây tôi làm ra tiền sạch” khiến cậu gật đầu luôn. Sau thì thấy mình là gái duy nhất đứng dây chuyền/lái xe nâng trong tất cả số công nhân ở xưởng của Ed ngày đó (chắc cả mãi sau này). Khi mình học xong, xin nghỉ, Ed còn làm party nhỏ chia tay.
Tụi sinh viên Việt dần dà giới thiệu nhau làm cho xưởng của Ed thành một nhóm. Giờ mình vẫn tự hào về tụi ấy, Michael Tran, Hung Manh Phan, Dinh Quoc Dong, và Hong Nguyen (gái, làm phụ văn phòng). Tụi mình được Ed trả hình như 14 usd/giờ sau thuế (112 đô/ngày 8 tiếng), có tax đàng hoàng, cao hơn những việc làm cho chủ châu Á.
 Người Úc công nhân trong xưởng của Ed ít, chủ yếu là người nghèo trong thời gian thất nghiệp vì việc thời vụ, đa phần là sinh viên làm thêm. SV = người nghèo. Mình kệ, happy nhủ mình làm 2 ngày cuối tuần bằng lương em mình khi ấy giáo viên ở Việt Nam dạy cả tháng, thì tại sao không.

 Thi thoảng lại có những lúc như hôm nay, ngẫm ngợi, ngầm tự hào Lana đã làm qua những công việc chân tay đúng thực lao động phổ thông người nghèo, coi như từng ‘lăn lộn’, dù ngắn, nhưng đủ cho sự hiểu cái cảm giác hạnh phúc ấm áp nho nhỏ nhận về khi chia bao lì xì với nụ cười thân thiện cho người lao động nghèo, ngày Cuối Năm, ngày Tết.

NÓI VỚI CON VỀ PHÂN BIỆT ĐỐI XỬ

Bạn Dim du học về chơi kỳ nghỉ, nhân con nói chuyện bạn chuyện trường, bạn gốc Mehico, TQ, châu Phi… bảo, trong môi trường học con ít thấy hơn nhưng ra cuộc sống con sẽ thấy sự ‘phân biệt’ trong XH, dù họ thể hiện hay không. Và điều ấy, phải cay đắng nhận rằng ít nhiều là đúng.
Cần nhìn thẳng, rằng người Việt và người Tàu bị nhìn ‘thấp’ vì những điểm xấu, kém văn minh ở số không nhỏ: ở bẩn (nhà người Á rất nhiều đồ, các góc/ ngóc ngách chất chứa Gián, bụi..); chen lấn hàng; ích kỷ không quan tâm (care) xung quanh; khôn vặt cho bản thân (trong tập thể/ nhóm, trong công việc, trong cuộc sống)...
Hình dung một người gặp 10 người Việt hay Tàu có tới 6, 7 người có một trong những điều trên sao tránh khỏi trong đầu họ nhận xét thành kiến chung về cộng đồng da vàng.
Khôn khôn chỉ cho bản thân, cái gì của chung mặc kệ don't care, ko hề có ý nghĩ đóng góp cho cộng đồng, nhiều người ra sống nước ngoài vẫn tìm cách trốn vé, lách luật… thôi thì có những cái do thiếu thốn nghèo đói ăn ở chật chội mà thành, nhưng khi đủ ăn đủ mặc rồi thì cần đọc và điều chỉnh bản thân, còn mang những điều đã được gán cho người Á trên kia thì dù khoác áo mắc tiền xài đồ hàng hiệu vẫn mãi ‘thấp’ trong mắt xã hội văn minh.
Tất nhiên còn không ít lý do khác, nhưng mẹ nói những điều dễ nhận thấy và từng cá nhân có thể điều chỉnh, ít nhất để chính mình lấy lại được sự tôn trọng cá thể, điều mẹ và nhiều người bạn mẹ đã dần làm được. Rồi, khi thế giới gặp 10 có tới 3, 4, 5 ‘người Việt mà tốt’ là dần đóng góp cho dân tộc mình theo cách đó chăng.

CARE WITH LOVE (Chẳng biết dịch thế nào nữa cơ)

"You shouldn't try honey, let me do../ Em không phải cố gắng em yêu, để anh.." là câu người chồng vừa nhẹ nhàng đỡ vợ xoay tư thế trên giường bệnh vừa ân cần nói với cô ấy.

Cô ấy là bạn mình. Cô ấy đang kiên cường chiến đấu với trọng bệnh, ở quê nhà, Hà Nội.

K. là người Âu-Úc. Anh cùng về VN khi bệnh cô trở nặng. Họ đã ở viện gần 2 tháng. K. không rời cô ấy không một ngày, cả ngày và đêm.

Mỗi lần vào với bạn, cạnh cảm giác quặn lo là cảm giác ấm lòng.

Hiệp, cậu em/ bạn chung nói trong thang máy lúc về "K. tốt thật chị nhỉ, quan trọng là cách ân cần, ân cần thật sự không một chút vẻ mệt mỏi, chứ còn trông viện/ bữa ăn, nói thật...", Hiệp bỏ lửng. Uh, quả thật ngoài kia kể cả con cái chăm cha mẹ già/ vợ chăm chồng..

K. làm nhớ câu "Khi thật sự yêu, chăm sóc (rửa lau) còn là hạnh phúc".

Sau thảm họa hàng không MH17

Bài viết của tri thức và lương tri con người, thôi thúc lưu giữ lại.
Mình tự hào là đồng nghiệp "người hàng không" với tác giả.

CHỈ VÌ CÓ QUỶ SỐNG LẪN VỚI NGƯỜI
(Lương Hoài Nam, 21/07/2014)

Ngày 11/9/2001, cùng một lúc, tại các khu vực khác nhau, 5 máy bay hành khách của Mỹ bị những kẻ khủng bố al-Qaeda cướp để thực hiện cuộc tấn công vào các mục tiêu đông người mang tính biểu tượng của Mỹ.
Hai trong số 5 máy bay đó đã được những phi công khủng bố lái đâm thẳng vào toà tháp đôi Trung tâm thương mại thế giới tại New York, đánh sập cả hai toà tháp. Gần 3.000 người dân vô tội bị giết chết một cách dã man, hơn 6.000 người bị thương.

Tôi là người hàng không. Một số bạn bè khi đó nói với tôi rằng an ninh hàng không Mỹ quá kém, phòng không Mỹ quá kém nên để xảy ra vụ khủng bố thảm kịch này. Tôi bảo họ, không phải thế. Sự độc ác, tàn bạo của những kẻ khủng bố ngày 11/9 đã vượt quá khả năng tưởng tượng của loài người trước đó. Không một ai trên thế giới, kể cả những người làm việc trong các cơ quan hàng không, phòng không Mỹ, có khả năng tưởng tượng và lường trước được cách thức, mức độ khủng bố độc ác, tàn bạo đến như vậy của một số kẻ được gọi là người.

Ai tưởng tượng được một kẻ có học hành, lái được máy bay, lại dám cầm lái điều khiển một chiếc máy bay với hàng trăm hành khách là người dân vô tội ở sau lưng lao thẳng vào một tòa nhà nơi đang có hàng chục nghìn người dân vô tội đang làm việc? Một số kẻ chán đời có thể tự tử, một số kẻ mù quáng có thể giết người theo kiểu cảm tử, nhưng mà bằng cách đó, với mức độ độc ác, tàn bạo đến như thế thì trí tưởng tượng phong phú nhất của loài người cũng không đạt tới. Con người chỉ có thể đề phòng những gì con người có thể tưởng tượng được.

Ngày 17/7 vừa qua, việc chiếc máy bay mang số hiệu MH17 của Malaysia Airlines bị tên lửa bắn rơi trên bầu trời Ukraine, giết 298 người, trong đó có 80 trẻ em, có một gia đình 3 người Việt Nam, làm người dân trên cả thế giới sửng sốt và phẫn nộ. Họ, 298 người này, không hề có mối liên quan nào với tranh chấp lãnh thổ và quyền lực ở Ukraine, với các "bên có lợi ích" trong tấn bi kịch mang tên "Ukraine". Họ là những người dân vô tội bị giết hại.

Điều đáng tiếc trong thảm họa MH17 là nó và nhiều máy bay thương mại khác của nhiều nước bay qua khu vực đang có chiến sự. Các cơ quan không lưu không phải đã không nghĩ gì về các rủi ro cho các máy bay dân sự bay qua khu vực này. Họ đã cấm các chuyến bay dưới 9.700 mét, có nghĩa là họ đã nghĩ đến khả năng bên nào đó có thể vô tình hoặc cố ý bắn máy bay dân sự. Nhưng họ mới tính đến các vũ khí có "tầm với" dưới 9.700 mét. Họ không hề nghĩ đến các loại vũ khí có khả năng tấn công máy bay ở độ cao vài chục km. Họ biết các loại vũ khí như thế, nhưng không đưa chúng vào các tính toán rủi ro hàng không. Đây có lẽ là một sự bất cẩn. Khi có chiến sự trên đất hay trên biển, cả bầu trời ở vùng đó với độ cao vài chục km cũng không thể đủ an toàn cho các máy bay dân sự nữa. Các loại vũ khí hiện đại ở trong tay các bên, không ai có thể kiểm soát được. Chỉ là một cái bóp cò hay ấn nút...

Trí tuệ con người đã phát minh ra nhiều loại máy móc. Con người đã đưa được xe tự hành lên mặt trăng, sao Hỏa, chụp ảnh các thiên hà cách trái đất hàng triệu năm ánh sáng. Con người chế tạo được tàu lặn có thể lặn sâu hàng km để đo đáy biển. Con người biết cách tạo ra máy móc đo "lòng trời", "lòng biển", "lòng đất", nhưng chưa bao giờ biết cách tạo ra máy móc đo được "lòng người".

Sau vụ 11/9, chúng ta cần phải thừa nhận rằng một số kẻ được gọi là người có thể độc ác, tàn bạo hơn mọi khả năng tưởng tượng của trí tuệ người. Chúng thật ra là quỷ, nhưng sống lẫn với người, mang mặt người. Mọi sự cảnh giác với chúng và phòng ngừa chúng đều không thừa, kể cả trong các hoạt động hàng không.

Gần 100 năm nay, ngành hàng không nỗ lực tạo ra sự gần gũi, thân thiện với hành khách. Đã có những lúc nhiều hãng hàng không quy định việc mở cửa buồng lái để hành khách nhìn thấy phi công và hiểu hơn công việc của họ, yêu cầu phi công sau khi bay ra chào hỏi, chuyện trò vui vẻ với hành khách, thậm chí cho phép một số hành khách vào xem buồng lái. Các hãng hàng không cố gắng đưa những dụng cụ ăn uống, sinh hoạt gia đình lên máy bay để phục vụ hành khách. Vụ 11/9 đã xóa sạch tất cả những nỗ lực đó của ngành hàng không thế giới, thay đổi vĩnh viễn các dịch vụ hàng không, đặt yêu cầu về sự thân thiện rất thấp so với các yêu cầu về an ninh, an toàn hàng không. Chỉ vì một lý do: giữa loài người còn có quỷ sống lẫn và chưa có máy móc nào có thể giúp phát hiện ra chúng mọi lúc, mọi nơi.

(Nguồn)

Chữ tình, chữ người

Người ta thường nhân danh tình yêu để lý giải rất nhiều điều. Tôi thường tìm tình yêu thực sự trong những câu chuyện cuộc sống.

Note này viết từ năm 2011,
Viết, rồi giữ lại, bởi ngại đụng chạm.
Tôi sợ.
Bởi tôi người phụ nữ độc thân, và độc lập.
Tế nhị,
tôi có lý do để lo sợ đá ném.
Sợ đụng chạm đến nhiều phần trăm phụ nữ Việt luẩn quẩn 'Tấm Cám' suốt cả cuộc đời họ, sợ đụng chạm đến những đàn ông Việt đang sống với những người vợ Việt 'Tấm Cám'. Nhưng dù vậy, tôi vẫn muốn những người bạn đọc bài này sẽ là số phần trăm còn lại.

Bạn tôi, fan của chương trình truyền hình tìm người thân trên truyền hình Nga, chương trình "Đợi anh về" - đi trước của VTV "Như chưa hề có cuộc chia ly", ít nhiều liên quan đến những người từng sống, học tập và yêu nước Nga những năm xưa. Từ Blog của bạn, tôi được biết hai câu chuyện cuộc sống gần hệt như nhau, thế này:

Câu chuyện 1 (ở đây): Một ngày năm 2002 có một mẩu tin trên chương trình 'Đợi anh về': "Tên tôi là S.I. , năm nay tôi 15 tuổi. Tôi muốn tìm cha tôi, một người Việt Nam, tên là (...) . Cha mẹ tôi quen nhau khi ông học nghiên cứu sinh tại Viện hàn lâm khoa học (...). Năm 1989, khi tôi 3 tuổi, ông làm xong luận án tiến sĩ chuyên ngành (...) và trở về nước. Ông trao đổi thư từ với mẹ tôi một thời gian, sau đó thì bặt tin. Mẹ viết thư về địa chỉ cũ, nhưng thư đều quay lại. Chắc cha tôi đã chuyển đi nơi khác. Nay mẹ tôi không còn nữa, tôi không còn ai thân thích trên cõi đời này. Trước khi qua đời, mẹ tôi nói ông sống ở Hà Nội. Tôi rất muốn tìm lại cha tôi, các anh chị em của tôi ở Việt Nam".

Gần 7 năm sau, người viết vô tình 'gặp' ông ấy, một người có chức danh và học hàm khả kính. Đáp lại thông tin gần như chắc chắn về đứa con rơi đang tìm ông, ông trả lời "chuyện không đơn giản. Sau khi về VN, tôi đã quay trở lại đó một lần, đã đến thăm hai mẹ con. Nhưng cuộc sống có những phức tạp riêng của nó... Tôi không chối bỏ cháu, nhưng tôi muốn giải quyết mọi chuyện một cách êm đẹp, không ồn ào... Tôi sẽ nhờ anh nói chuyện với cháu nhé. Tôi quên sạch thứ ngôn ngữ đó rồi, Tôi muốn nói với cháu rằng tôi rất yêu cháu và muốn gửi cho cháu một ít tiền".
Bạn tôi "im lặng. Không biết phải nói sao về phương án mà ông đưa ra. Ông kể tiếp ông có 2 người con, một cô con gái và một cậu con trai. Cả hai đều đã lớn, đã đi làm.
- Anh này, sao anh không nói với chị? Bao nhiêu năm đã qua rồi. Em nghĩ chị ấy sẽ tha thứ. Hơn nữa, cô bé chỉ còn lại có một mình. Biết đâu, chị ấy động lòng. Dù sao thì cũng là con của chồng mình...
- Không đơn giản thế đâu em. Để anh suy nghĩ thêm nhé. Anh không muốn làm chuyện này ồn ào.
Lần thứ hai ông nhắc lại là không muốn làm chuyện này ồn ào".

Theo lẽ thông thường của người Việt từ nhỏ đã thuộc lòng 'Tấm Cám', người đàn ông này được cảm thông. Tôi dám chắc hầu hết chúng ta đều cảm thông, trừ bạn tôi, anh viết trên blog cá nhân sau cuộc gặp với người đàn ông đáng kính "Tôi không rõ điều gì có thể cản trở ông vào giây phút này? Người vợ ghen tuông (có thể như vậy), hay chiếc ghế (mặc dù không còn ngồi lâu được nữa) đang níu giữ ông làm tròn cái bổn phận thiêng liêng mà ông đã tự gột bỏ suốt 19 năm qua?
... Ông chào tôi, bắt tay ra về. Một bàn tay nhỏ đến bất ngờ so với cái dáng cao to của ông. Nó mềm oặt như không có sinh khí."

Câu chuyện 2 (ở đây): Một hôm, cũng trên Chương trình "Đợi anh về" ấy, có hai cô bé tuổi chừng từ 8 đến 12, xinh xắn lắm, kể qua nước mắt: "Bố chúng cháu học ở Nga, gặp và kết hôn với mẹ cháu. Sau khi học xong, bố về nước, hứa sau khi ổn định công việc sẽ quay lại đón ba mẹ con. Nhưng được một thời gian thì mẹ cháu bị bệnh và qua đời. Ông bà ngoại cháu quá già, không thể nuôi được hai cháu nên phải đưa chúng cháu vào trại trẻ mồ côi. Sau đó thì ông bà cũng mất. Giờ chúng cháu không còn ai thân thích nữa. Bố chúng cháu là người Lào. Chúng cháu muốn tìm lại bố và muốn sống với bố".

Mấy tuần sau, chương trình báo tin đã tìm thấy bố của hai em và có một món quà tặng hai em là đoạn băng video được ghi hình ở Vientiane. Trên màn hình xuất hiện một người đàn ông tầm 35 tuổi, giọng run run, anh xin lỗi vì hoàn cảnh nên đã không thể quay lại ngay đón ba mẹ con. Anh có viết thư, nhưng sau này không nhận được hồi âm (có lẽ đó là sau khi người vợ mất). Anh đã nghĩ cô ấy có cuộc sống mới nên không quấy rầy thêm nữa. Anh lấy vợ khác, một phụ nữ Lào, có một đứa con trai và một đứa con gái.

Người đàn ông không ghìm được cảm xúc và bật khóc: "Lúc nào bố cũng nhớ các con. Bố nhờ hỏi về các con khắp nơi mà không được. Bố sẽ sang Nga đón các con về Vientiane. Điều kiện ở đây không bằng ở Nga, nhưng mẹ và các em rất sung sướng được có các con trong nhà".
Các cô bé cũng khóc. Người dẫn chương trình nói: "Các cháu sắp được gặp lại gia đình của mình. Cố gắng chờ thêm một chút nữa, bố sẽ sang đón các cháu về".

Bạn tôi, xem trọn chương trình ấy, thốt lên trong bài viết "Đấy, đàn ông Lào đấy, tôi biết lương một công chức Lào là bao nhiêu, chừng 50 USD/tháng là cùng, anh ta đang nuôi 2 đứa con giờ thêm 2 đứa nữa...
Trong khi đó nhân vật người đàn ông Việt có học hàm của tôi thì lại có cách xử sự ngược lại..."

Không chỉ ông GS đáng kính, trên website đó còn 4-5 trường hợp tìm cha Việt tương tự. Những thông tin đó đã tồn tại 5-6 năm qua, mà không được xóa đi, chứng tỏ những đứa con đó vẫn chưa được gặp cha. Và những người cha Việt đó vẫn tiếp tục im lặng...

"...Anh bạn mới của tôi cho hay người Lào là như thế. Đó là một xã hội nơi người ta tôn trọng những mối quan hệ riêng tư, không lấy đó làm thước đo đạo đức. Những người đàn ông Lào không phải xấu hổ khi có con riêng ở đâu đó. Và những người phụ nữ Lào không hẹp lòng với những đứa con riêng của chồng."

Trên cái website đó, không chỉ đàn ông Lào nhận con rơi của mình. Đàn ông từ những nước lạc hậu như Angola, Kenya và nhiều nước Châu Phi khác, thậm chí từ những nước vẫn còn đang loạn lạc như Afghanistan, Iraq... cũng trả lời khi những đứa con rơi của họ cất tiếng gọi.

Chỉ có đàn ông nước ta là im lặng..."

Điều gì khiến họ phải im lặng?

Tôi, không đi tìm câu trả lời, cứ loay hoay nên hiểu thế nào về từ "lạc hậu",
loay hoay sau cuối hai câu chuyện trên, ai là người hạnh phúc.

Mới đây đọc stt của chị Hậu Khảo cổ trên FB: "Mọi đứa trẻ khi sinh ra đã tự nắm chặt bàn tay, bởi vậy sống mà biết buông bỏ là rất khó".
Khó, nhưng biết sống buông bỏ, mở lòng sẽ hạnh phúc.

*** Có chút gì chung:
- CON LÀ GIENHIA, TÌM BỐ...

la vie

Không phải định nói gì về nước khoáng La Vie, chỉ là khó khi viết cái tựa entry này. Định viết 'cuộc sống', hay 'life' rồi vẫn thấy gượng sao. Một người bạn mình từng viết rằng rất thường khi người ta dùng chữ tắt hay tiếng nọ tiếng kia để nói thay một lời yêu thương mà không dám viết đủ, vì không đủ dũng cảm hay cái ngại cố hữu. Thôi thì, dựa í bạn để nhận mình không đủ can đảm, nói về cuộc sống, đôi khi.

Cái hình này được nhiều người chia sẻ trên Facebook. Mình lấy được qua FB của Bí và ngay lập tức bị mất mấy phút với nó.

Comments về hình này thì nhiều, bởi nó không lời. Người than vãn đời, đời phê phán người. Sau rốt mình chỉ thấy trong cuộc đời này điều bất hạnh có mặt trong rất nhiều bất hạnh là nhiều người ta buộc phải tạo một cái mặt nạ, một hình ảnh, dựng một cái khung cho mình và tô vẽ nó, như xung quanh muốn thấy.
Rồi tự hỏi, mình đâu?

Ước gì đừng ai phải đổ qua cuộc sống "c'est la vie"/ tha't life/ "cuộc sống là vậy". Ước ai cũng được sống cuộc sống của chính mình chứ không phải cuộc sống mà người khác muốn họ sống. Ai đó sẽ bảo cái gò tạo ra nếp, tự do vậy xã hội sẽ rối tung sao. Mình không nghĩ vậy. Khi con người ta được sống trọn vẹn là họ, được thăng hoa, họ sẽ tự muốn sống đẹp.

Tự nhiên lại link đến cuốn truyện đọc đã lâu lắm lắm và bị ám ảnh - cuốn sách dịch có tựa tiếng Việt "Âm thanh của ý nghĩ". Một nhà báo sau một lần bị tai nạn rất nặng tỉnh dậy trong bệnh viện và dần nhận ra anh ta bỗng nghe thấy những âm thanh (tiếng nói) từ ý nghĩ của những người đứng gần quanh. Sốc. Luôn rất nhiều những âm thanh song song: âm thanh một người đang nói với anh ta và âm thanh từ ý nghĩ của chính người đó, cùng lúc nhưng không trùng!
Mọi thứ rối tung. Anh ta nghe thấy bác sĩ nói - 'anh rất ổn' cùng lúc với 'đêm nay sẽ khó khăn đây' - í nghĩ. Cứ hai âm thanh trộn nhằng khi anh ta vô tình ngồi gần một tên cướp nhà băng, khi ở nhà với vợ, khi cầu cứu đồng nghiệp, khi gặp Boss, ở quầy rượu. Bất cứ đâu. Rồi anh ta bị sa thải, những thế lực ngầm truy đuổi.
Xã hội bỗng trở nên vô cùng phức tạp khi người ta cùng lúc nghe được cả những điều người khác nói và âm thanh của ý nghĩ.
Điểm chốt của cuốn truyện là cô gái điếm đồng hành khi anh ta trốn chạy. Ở cạnh cô gái xã hội dẫm qua này anh ta luôn nghe thấy một âm thanh duy nhất - những gì cô ta nói và nghĩ trùng là một - cho cảm giác bình yên.

Người trên bờ cái hố kia hẳn cũng ước được sống chỉ một âm thanh. Sướng khổ tốt xấu đâu phải thấy vậy đã là vậy. Nên đừng bắt lỗi cái thang. Nếu được hãy ước cho mỗi người ta đừng nhiều những nỗi khổ 'đời phải thế', ước cho họ nhiều hơn được tự do là họ, tròn trịa hay khiếm khuyết mặc dầu, nhẹ bước chân...

đám đông, đam mê, sự cô đơn

Những hôm này đọc nhiều. Những đọc nhắc nhiều đến từ 'đám đông', 'đam mê', 'sự cô đơn', 'cuộc đời'. Hà Nội mưa. Chữ và câu cứ quấn quanh trong đầu. Lại mượn về để dẫn.
"Đam mê cũng là một loại tình yêu, nó là tình yêu với điều mà bạn muốn làm, tình yêu với con người mà bạn muốn trở thành, tình yêu với cuộc sống mà bạn muốn sống. Nếu không có đam mê, có lẽ bạn đang phí thời gian của mình để sống một cuộc đời mà người khác muốn bạn sống.
Tôi chẳng bao giờ muốn sống cuộc đời ai ngoài chính bản thân mình."
(-Land-)

Ừ, mình, cũng thế.

Hai hôm nay báo chí và sự quan tâm tập trung vào phiên tòa xử một công dân có-vẻ-như-một-người-dân-bình-thường. Đọc, mình cứ ngẫm nghĩ về những người thực thi mệnh lệnh công việc bị bắn đạn vào người lại xin giảm nhẹ hình phạt cho kẻ đã bắn mình - họ sướng hay khổ trong tâm. Mình cũng nghĩ tới trái tim những người cầm cán cân xử án... Ừa nếu là người thờ ơ, không thường nghĩ về cuộc đời, về những số phận, sự nghiệt ngã, về hoài bão, sự cô đơn thì cũng thấy ngày vậy rồi cũng trôi bình thường không gì đặc biệt. Hơn một lần mình nói với mẹ không biết như thế nào là sướng hơn ha mẹ, hưởng vui ăn ngủ chơi vui vẻ trong góc nhỏ ngày qua tháng, đơn giản, hay nhìn thấu để trăn trở để yêu để hạnh phúc để thất vọng để đau đến tầng sâu của mỗi ngày mỗi giờ sống. Lần nào mẹ cũng chỉ một câu đáp "thì đã sinh ra làm con người..."

Mới chạm tay tới cuốn Suối Nguồn (The Foundtainhead, Ayn Rand), chưa đọc hết nhưng biết sẽ đọc đủ 1200 trang của nó. Mà hôm nay thì muốn mượn lời bình này: "Cuộc sống đầy rẫy những toan tính, đua chen và con người phải biết cúi đầu để có thể tồn tại, hoặc là lao vào cuộc chạy đua về danh vọng, quyền lực, tiền tài theo cái quán tính muôn đời của loài người... thì những ai dám chấp nhận đi ngược lại dòng chảy đó tất sẽ phải chịu một số phận không hề êm ả. Vậy mà Roark đã dám đi trên con đường chông gai khắc nghiệt đó. Anh không cam chịu giết chết tài năng của mình, không cam chịu làm một kiến trúc sư sao chép tầm thường. Cái sự đi ngược đó không đơn giản là nổi loạn, là khác người như đôi khi có kẻ nông cạn lầm tưởng, nó là cuộc chống chọi đau đớn với thế lực của xã hội, với sự nông cạn của đám đông, với sự cô đơn khi chỉ có một mình ta bước đi trên con đường kiếm tìm chân lý, và hy sinh cả bản thân cho điều mình tin tưởng".

Cảm ơn lời bình. Cảm ơn Roark. Cảm ơn Land. Cảm ơn Suối Nguồn. Không cảm ơn (phiên toà) hôm nay.

*** Có thể bạn muốn đọc:
- SỐNG
- VẬN ĐỘNG TRANH CỬ
- BA MẸ

Hãy luôn nở nụ cười trên môi

Có thể bạn cũng như mình, đã đọc hoặc được nghe về câu chuyện này ở đâu đó, nhưng hôm nay đọc được bài này ở Blog chị Thanh Chung mình vẫn xin đem về Blog, giữ lại, cho mình và chia sẻ cùng những người mình yêu quý.

Cô gái này tên là Katie Kirkpatrick, 21 tuổi. Bên cạnh cô là người chồng sắp cưới, Nick, 23 tuổi. Tấm ảnh này chụp trước ngày cưới – 11 tháng 1 năm 2012. Katie bị ung thư ở giai đoạn cuối và phải trải qua nhiều đợt hóa trị. Bên cạnh là Nick đang nằm chờ cô kết thúc một buổi trị liệu.

Mặc dù đau đớn và phải chống chọi với nhiều bộ phận trong cơ thể đã gần ngừng hoạt động, cùng với sự trợ giúp của morphine, Katie đã tự làm lấy mọi việc để chuẩn bị cho buổi hôn lễ của mình. Chiếc váy cưới của cô phải sửa đi sửa lại nhiều lần vì cô bị sút cân liên tục.

Có một vị khách không mời trong đám cưới luôn đứng cạnh cô dâu. Đấy là bình ôxy Katie phải thường xuyên cần đến trong suốt buổi hôn lễ. Một cặp đôi khác trong tấm ảnh này chính là bố mẹ của chú rể. Họ xúc động chứng kiến con trai mình hạnh phúc khi được kết hôn với cô bạn gái từ thuở niên thiếu.

Katie ngồi trên xe lăn nghe chồng và bạn bè hát tặng mình.

Giữa chừng buổi hôn lễ, Katie đã phải ngồi xuống nghỉ lấy sức. Những cơn đau khiến cô không thể đứng lâu.

Katie mất 5 ngày sau buổi hôn lễ. Nhìn cô gái ốm yếu với nụ cười rạng rỡ trong bộ váy cô dâu, bạn có tin rằng Hạnh phúc luôn ở trong tầm tay? Việc nó kéo dài bao lâu không quan trọng. Hãy tận hưởng cuộc sống và đừng làm mọi điều trở nên phức tạp. Cuộc sống quá ngắn ngủi. Hãy làm cho mỗi ngày trở thành ngày đầu tiên. Hãy tha thứ ngay khi ta có thể. Hãy vượt qua mọi trở ngại để đến với nhau. Hãy luôn nở nụ cười trên môi. Và xin bạn hãy cầu nguyện cho những người không còn nhiều thời gian với cuộc sống. Hãy giữ cho ngọn nến này không bao giờ tàn lụi.

Trái tim

Có một trái tim nhỏ lỡ bị lỗi bệnh từ khi ra đời, đang kiên cường chiến đấu trở lại với sự sống;
có những trái tim đang hết lòng, thật sự hết lòng hỗ trợ trái tim bé bỏng;
có nhiều trái tim đang chụm lại cùng cầu nguyện điều kỳ diệu.

Bé Huyền sinh ra ở miền quê. Cha mẹ bé người quê. Khi bé sinh ra trái tim đã bị dị tật ở thể khá nặng. Ngay khi đó các bác sĩ đã chỉ định phẫu thuật. Chi phí ca mổ không nhiều nhưng với cha mẹ bé là một số tiền lớn. Họ bế con về tính lao động chắt bóp kiếm tiền. Sau một năm cầm bằng đó tiền quay lại thì chi phí để mổ đã lên gấp 4 lần... Cứ thế, giờ bé đã 6 tuổi, căn bệnh đã sang giai đoạn sắp cận, tổn thương tim và phổi đã rất nặng, chi phí mổ tất nhiên cũng khác nhiều.
Nếu không phẫu thuật, bé sẽ lụi dần, không còn lâu...

Nhờ cơ duyên, bé đã gặp được những trái tim nhân hậu mong giúp bé lấy lại sự sống.

Nhưng vấn đề lúc này lại là kết quả của các xét nghiệm nói xác suất thành công nếu mổ đã quá quá hẹp. Nhiều nơi đã chỉ định không mổ nữa vì nguy cơ trong ca mổ quá lớn. Sau này bác sĩ trực tiếp theo dõi bé nói rằng ca của bé là một ca hy hữu không chỉ ở VN mà còn trên thế giới, không phải vì trên thế giới trẻ em không mắc căn bệnh này mà đơn giản là những trường hợp dị tật tim ở trẻ sơ sinh hầu như được can thiệp khi trẻ rất nhỏ, không còn ca nào để tới tận 6 tuổi. Có lẽ nên thay từ 'trên thế giới' bằng 'ở những nước phát triển' bởi ở những nơi đói nghèo & lạc hậu khác có thể còn nhiều bé Huyền, đơn giản là chúng sẽ lặng lẽ héo hắt dần mà y học không biết đến. Bố mẹ bé Huyền, nhiều người, và chính mình trước giờ không biết rằng dị tật tim bẩm sinh càng can thiệp sớm ca mổ càng đơn giản và khả năng thành công càng cao. Mỗi tháng mỗi năm đứa trẻ lớn lên là tổn thương tim, và từ đó, phổi, nặng thêm, đồng nghĩa với cơ hội sống của các bé rơi xuống.

Ca phẫu thuật tim cho bé Huyền vào ngày 05/06/2012. Để có ca phẫu thuật này xin hãy đọc bài này, theo dõi tiếp ở bài này, bài này.

Mình lặng lẽ nghe, chỉ thế, biết rằng mình sẽ bị ám ảnh nặng nề nếu lỡ như..., cho đến khi được hỏi có thể cùng nhóm các bác đưa bé Huyền đi chơi một buổi trước ca mổ. Có thể các bác toàn đàn ông, thêm mình cho mềm mại chơi với trẻ. Sao có thể nói không khi ấy. Thật sự.
Điều rất đặc biệt là bé Huyền tuy còi nhỏ nhưng thông minh, nhanh nhẹn, hiếu động và rắn rỏi không khác gì một đứa bé khỏe mạnh. Ngay cả khi vận động nhiều, chơi trò chui trong quả bóng lăn dưới nước, bé mệt toát mồ hôi, bế bé sẽ cảm nhận trái tim đập trong lồng ngực rất mạnh nhưng lạ thay bé không tím tái như hầu hết những đứa trẻ bị dị tật tim bẩm sinh khác. Có một sinh lực đặc biệt gì đó ở cơ thể nhỏ bé này. Điều đó tạo ra hy vọng và niềm tin. Điều này cũng là một trăn trở quan trọng để người bác sĩ duy nhất ở thời điểm ấy chấp nhận chiến đấu với ca bệnh đặc biệt - quyết định đồng ý mổ, thay vì chọn lắc đầu.
Ngay cả trong những quyết định phụ thuộc khoa học nhất, có những khi một chút linh cảm cá nhân lại làm nên điều bất ngờ lớn lao.

Thời điểm này, chiều ngày 8/6, những giờ dài căng thẳng nhất đã qua. Bé nằm trong phòng hậu phẫu chăm sóc đặc biệt. Cơ thể bé đang dần thích nghi với trái tim đã được bác sĩ chữa lỗi đang hồi hộp đập trở lại từng nhịp sống. Vẫn còn những nguy cơ sau mổ, nguy hiểm chưa hoàn toàn đã qua, nhưng xác suất nhỏ, rất nhỏ cho bé vài ngày trước giờ đã đổi qua phía lớn hơn, thật nhiều. Những giọt nước mắt đang đổi sang những nụ cười. Những từ 'xót xa' thay dần bằng 'lạc quan' và 'hy vọng'.

Rất nhiều trái tim đang cùng nguyện cầu điều kỳ diệu cho trái tim nhỏ dũng cảm. Và giờ đây mình tin, khi một trái tim kiên cường gặp những trái tim nhân hậu, điều kỳ diệu là hoàn toàn có thể.

Cuộc sống tuyệt vời. Ngàn lần cảm ơn cuộc sống.

Trơn tuột

1. Nhớ hồi là nhỏ sinh viên du học, người VN ở thành phố mình ngoài tụi sinh viên (SV) lơ ngơ thì còn có các cô chú nghiên cứu sinh (NCS) qua học tiến sĩ bằng học bổng Liên Xô tài trợ, vì thế mà cũng có Đảng viên và có chi bộ. Chú Bí thư chi bộ khi ấy là chú ...(à mà thôi mình không nói tên chú ra nữa, tạm gọi là chú B). Chú B khoảng ba mấy bốn mươi tuổi (tụi mình khi ấy sinh viên mười mấy nên gọi chú), người hơi đậm, đĩnh đạc, nụ cười tự tin. Mỗi lần họp thành hội (hội SV VN tại thành phố) thường có chú lên phát biểu. Chú nói rất hay, dí dỏm nữa. Chú kể những điều xấu một số SV qua bên này mắc phải như buôn bán, yêu đương tự do, chơi bời... rồi dặn dò SV phải tránh. Chú nói đất nước còn nghèo, lạc hậu, trông chờ SV trẻ đem tri thức về góp phần xây dựng đất nước. Chú kể chuyện nhớ nhà, rồi chú đọc thơ "bài này tôi viết tặng vợ". Khỏi nói một đứa vừa ra khỏi mười mấy năm dưới mái trường XHCN như mình đương nhiên là ngưỡng mộ chú B vô cùng. Nói thần tượng thì hơi quá, nhưng thật sự là ngưỡng mộ hơn cả ngưỡng mộ.
Một lần ngày nghỉ mình qua ob (ký túc xá) trường Kinh tế chơi với đám bạn cùng khóa, gặp lúc đông đông cả các cô chú NCS và sinh viên tụ tập ngồi chơi chuyện trò. Câu chuyện nhắc đến bữa họp thành hội trước đó, thế là con bé mình mắt tròn vo, trong veo, lóng lánh, tấm tắc "Chú B hay nhỉ chú B hay nhỉ". Chẳng một hưởng ứng, mọi người tỉnh qoeo mãi mới có một anh lớn lớn nói với mình "em đúng là không biết gì, Ông B ấy mấy cái thứ đó ông có tất tật chả thiếu thứ gì: gái, mà gái Tây/ buôn bán/.../ tóm lại đủ kiểu, nói là một chuyện thực tế lại là chuyện khác, hiểu chưa".

Kể lại chuyện này giờ nghe thấy bình thường, nhưng với con bé mình thời điểm ấy là một sự vỡ, hụt, đổ sự tin về những người rao giảng tốt đẹp về Đảng. Vì chú B nói trôi trảy quá, ngon quá, tốt đẹp quá, đi vào lòng những đứa trẻ như mình quá, trên thực tế chú nói chỉ là nói thôi, trơn tuột, mà chú là bí thư Đảng đầu tiên mình gặp.

2. Tuần trước mình có dịp ngồi với hai bạn nhóm thân thân. Bạn mình nói đọc blog thấy Lana bức xúc vụ Văn Giang quá, không hẳn giá đền bù thiệt thế đâu, không phải Ecopark không thỏa thuận với dân đâu, là lề trái đấy, Lana đừng vội tin. Mình bảo đền bù là mình đọc tin vnexpress đấy chứ, lề phải đấy (link nà). Nhưng điều làm bức xúc hơn là cái cách mà chính quyền 'cưỡng chế' dân - quá bất ổn. Hai bạn lại nói có khi dân Văn Giang đó quá khích nên chính quyền mới vậy, chứ clip dàn dựng đấy, đẩy lên đấy, lề trái đấy, Lana chưa xác thực đừng vội tin. Ừa đến đây thì mình chịu, chỉ nói thế cái gì xác thực là clip dàn dựng? làm sao các cậu chắc là do dân quá khích? lề phải đúng không? vậy cũng đừng vội tin.
Câu chuyện dừng ở đó, ừa thôi âu cũng là mỗi người mỗi cách đọc. Tự ngẫm, mình thấy hai bạn mình hóa ra may mắn và hạnh phúc vì vẫn còn tin, dù tin vào 'ảo' thì vẫn là còn là được tin.

Đã tưởng vụ Văn Giang chìm xuồng và 90% dân số tin như lời Phó Chủ tịch Hưng Yên báo cáo Thủ Tướng về vụ cưỡng chế rằng mấy người bị bắt là do quá khích, chống lại người 'làm nhiệm vụ' và mấy clip trên mạng về vụ cưỡng chế là có dàn dựng 'bôi nhọ chính quyền'. Nào ngờ nửa tháng sau dò ra tin hai người bị công an/ dân phòng ngang nhiên đấm đá phang dùi cui trong 'clip Văn Giang' (link) + bị bắt về đồn là có thật, họ là nhà báo, Đảng viên xịn, sếp Phòng của VOV - Đài tiếng nói Việt Nam, báo chính thống hẳn hòi, có VOV xác nhận (link này). Nhà báo thì quá khích gì chứ bạn mình ơi.
Hỏi ai bôi nhọ chính quyền.

Mình chẳng ngạc nhiên gì khi đọc tin này, chỉ ơ hờ nghĩ nếu không phải hai người bị đánh là nhà báo mà là người dân thường hiền lành nhịn nhục, thì sẽ tịnh không ai biết, chìm luôn, thế thôi.

Điều muốn nói là khi đổ quân cưỡng chế đất cho Ecopark lãnh đạo chính quyền Hưng Yên đã quán triệt lính thế nào? (mà lính có thể uýnh xả láng vậy)/ Lại nghe ông phó CT Hưng Yên báo cáo tổng kết thế nào? (link).
Đọc thêm được biết ông Phó Hào trước khi lên Phó Chủ tịch tỉnh đã từng là nhà giáo và nhà thơ.
Mỉa mai nhỉ.
Chẳng biết ông có đọc nét, có biết người ta hát "hòn đất mà biết nói năng, thì phó chủ tịch hàm răng chẳng còn". Chẳng biết ông có gợn nghĩ?
Chẳng biết ông nói thế (báo cáo) là vì phải nói, hay là ông thật sự tin vào những điều ông nói thì thôi thật bó tay. Tiên Lãng 2. Bó tay chấm quan mình xẹc ông.

Cuối cùng mình lim dim trên ghế xa lông, gác tay gối đầu, ung dung thở nhẹ, thầm nhủ thật may (hay vì lý lịch) mà nhà mình, anh chị em mình, và nhất định sẽ là các con, cháu mình không ai theo nghề nào dính tới chính trị, không ai phải làm cái việc nói không phải từ ý nghĩ hay lòng tin, 'nói thế vì phải nói', trơn tuột chấm chú B xẹc bác Hào.

*** Cập nhật tin: Có nhìn thấy nhà báo bị đánh (Tuổi trẻ online)

đam mê và nghị lực

Tối qua lần đầu tiên coi đầy đủ chương trình Vietnam Got Talent, Chúa ơi nước mắt mình cứ chảy dài suốt phần trình diễn của cô bé này, mặc dù cô và tất cả mọi người dưới khán phòng đều hát, cười, và dance.



Cô bé khoảng cùng tuổi Dim.
Còn đây là clip cô bé trình diễn và tự giới thiệu bằng tiếng Anh trong buổi sơ khảo.

Bữa tiệc đêm trong nhà vệ sinh

Câu chuyện này mình đọc được ở đây, đem về cất giữ và chia sẻ.

Chị là người giúp việc nhà cho một ông chủ ngoại ngũ tuần, rất giàu có. Đêm xuống, xong việc, hôm nào cũng vội vàng về với đứa con trai nhỏ 5 tuổi suốt ngày ngóng đợi trong căn nhà tồi tàn.
Hôm ấy, chủ nhà có lễ lớn, mời rất nhiều bạn bè quan khách đến dự tiệc đêm. Ông chủ bảo: Hôm nay việc nhiều, chị có thể về muộn hơn không? Thưa được ạ, có điều đứa con trai tôi nhỏ quá, ở nhà tối một mình lâu sẽ sợ hãi. Ông chủ ân cần: Vậy chị hãy mang cháu đến cùng nhé.
Chị mang theo con trai đến. Trên đường nói với nó rằng: Mẹ sẽ cho con đi dự tiệc đêm. Thằng bé rất háo hức. Nó đâu biết là mẹ làm giúp việc là như thế nào kia chứ! Vả lại, chị cũng không muốn cho trí tuệ non nớt của nó phải sớm hiểu sự khác biệt giữa người giàu kẻ nghèo. Chị âm thầm mua 2 chiếc xúc xích.

Khách khứa đến mỗi lúc một đông. Ai cũng lịch sự. Ngôi nhà rộng rãi và tráng lệ. Nhiều người tham quan, đi lại, trò chuyện. Chị rất bận, không thường xuyên để mắt được đến đứa con nhếch nhác của mình. Chị sợ hình ảnh nó làm hỏng buổi lễ của mọi người. Cuối cùng, chị cũng tìm ra được cách: đưa nó vào ngồi trong phòng vệ sinh riêng của chủ - đó có vẻ như là nơi yên tĩnh và không ai dùng tới trong buổi tiệc đêm nay. Đặt 2 chiếc xúc xích vừa mua vào chiếc đĩa sứ, chị cố lấy giọng vui vẻ nói với con: Đây là phòng dành riêng cho con đấy, nào tiệc đêm bắt đầu! Chị dặn con cứ ngồi yên trong đó đợi chị đón về. Thằng bé nhìn "căn phòng dành cho nó" thật sạch sẽ thơm tho, đẹp đẽ hơn bất cứ nơi nào mà nó từng được chiêm ngưỡng. Nó thích thú vô cùng, ngồi xuống sàn, bắt đầu ăn xúc xích được đặt trên bàn đá có gương, và âm ư hát... tự mừng cho mình.

Tiệc đêm bắt đầu. Người chủ nhà nhớ đến con trai chị, gặp chị đang trong bếp hỏi. Chị trả lời ấp úng: Không biết nó đã chạy đi đằng nào... Ông chủ thấy chị làm thuê có vẻ giấu diếm khó nói. Ông lặng lẽ đi tìm. Qua phòng vệ sinh, nghe thấy tiếng trẻ con hát vọng ra, ông mở cửa, ngây người: Cháu nấp ở đây làm gì? Cháu biết đây là chỗ nào không? Thằng bé hồ hởi: Đây là phòng dành riêng cho cháu dự tiệc đêm, mẹ cháu bảo thế, nhưng cháu muốn có ai ngồi đây ăn cùng với cháu cơ!
Ông chủ nhà thấy sống mũi mình cay xè, cố kìm nước mắt chảy ra, ông đã rõ tất cả, bèn nhẹ nhàng ấm áp nói: Con hãy đợi ta nhé. Rồi ông quay lại bàn tiệc nói với mọi người hãy tự nhiên vui vẻ, còn ông bận tiếp một người khác đặc biệt của buổi tối hôm nay. Ông để một chút thức ăn trên cái đĩa to, và mang vào phòng vệ sinh. Ông gõ cửa phòng lịch sự. Thằng bé mở cửa. Ông bước vào: Nào, chúng ta cùng ăn tiệc trong căn phòng tuyệt vời này nhé. Thằng bé vui sướng lắm. Hai người ngồi xuống sàn vừa ăn ngon lành vừa chuyện trò rấm rích, lại còn cùng nhau nghêu ngao hát nữa chứ... Mọi người cũng đã biết. Liên tục có khách đến nhẹ nhàng gõ cửa phòng vệ sinh, chào hỏi hai người rất lịch sự và chúc họ ngon miệng, thậm chí nhiều người cùng ngồi xuống sàn hát những bài hát vui của trẻ nhỏ. Tất cả đều thật chân thành, thân ái!

Nhiều năm tháng qua đi, cậu bé đã rất thành đạt, trở nên giàu có, vươn lên tầng lớp cao trong xã hội. Và cậu không bao giờ quên giúp đỡ những người nghèo khó chăm chỉ. Một điều đặc biệt đã ở lại trong lòng người đàn ông đó: Ông chủ nhà năm xưa đã nhân ái và cẩn trọng bảo vệ tình cảm và sự tự tôn của một đứa bé 5 tuổi như thế nào...

Vương Miện ô mai gát

Sớm nay lướt bạn blogs, thấy nhà Gác "Ô mai gát", cho cái link về tiền 'lì xì' 650 tỉ VNĐ - là kinh phí chính phủ phê duyệt cho viện toán cao cấp do Frields toán học Ngô Bảo Châu làm Giám đốc vừa chính thức ra mắt ngày 17/01/2012, những mong muốn " 2020 toán học Việt Nam có thứ hạng thứ 40 trên thế giới".
Đọc trong bài báo nói về sự kiện này có phần phát biểu của một vị giáo sư "việc thành lập Viện nghiên cứu toán học cao cấp ở Việt Nam, ở một nước đang phát triển, với trình độ phát triển kinh tế xã hội tương đối thấp, đó là một hiện tượng hiếm hoi, là sự kiện đặc biệt của đất nước chúng ta...". Mình trích đoạn này thôi, chợt nghĩ cái gì 'hiếm hoi, đặc biệt' có nghĩa không 'common sense' và cần xem xét một tí: Vì sao? để làm gì? hợp lý?

Mình từng say mê học toán rồi chuyển sang một ngành ứng dụng, vì hiểu muốn đi xa trong khoa học cần có môi trường cho nghiên cứu, cần dứt áo hy sinh, mà mình còn nặng chữ 'nữ nhi / đất đẻ' (Châu nếu học xong về Việt Nam sẽ không thể có 1/100 Fields). Nhìn ra, đi sâu toán lý thuyết và đạt tới những thành tựu nghiên cứu như NBC là ở tầm cao của khoa học, là cống hiến cho nhân loại, phải ở những nước có nền kinh tế và nền khoa học phát triển với nhiều yếu tố đồng bộ hỗ trợ mới làm được. Một viện toán chỏng trơ ở một nước còn lo ăn lo mặc, lo tăng dân trí lo xóa đói giảm nghèo... Châu ơi có hiệu quả được chăng?
Lại liên tưởng đợt tranh cãi về dự án đường sắt cao tốc hiện đại Chính phủ tính chi, và nhiều người đã thở phào khi Quốc Hội bỏ phiếu không thông qua (tái bút điều mà ai cũng biết: Tiền của Chính phủ là từ thuế của dân).

Ôi cái mình mẹ trẻ con, bà nội trợ, nhân viên xoàng đi làm kiếm tiền nuôi con nuôi bản thân (và góp thuế cho nhà nước), mở miệng nói chuyện chiến lược dư lày thấy to tát quá, nãy giờ tay run gì đâu. Quay về góc nho nhỏ hẹp hẹp mình đã theo đã biết, là này: Kêu gọi "Cơm thịt" của bác TĐT được tấm lòng hảo tâm khắp nơi quyên góp về tổng cộng GẦN 2 TỈ VNĐ mà đã giúp được nhiều ngàn đứa trẻ ở gần 20 điểm trường (hàng trăm bản nghèo vùng biên giới) có thịt/ trứng trong bữa cơm trưa hàng ngày trong vài tháng qua và vài thánh tới, có ủng có tất cho chân trần và có áo ấm bọc ngoài những chiếc áo rách hở mỏng manh mùa đông giá rét.

Sáng nay theo link đọc về Viện toán cao cấp 650 TỈ VNĐ xong quay lại còm men nhà Gác "Cái này giống như mua mũ miện thật hoành tráng cho cái đầu mà phía dưới là đôi chân trần cóc cáy tím tái run lạnh..."

Ô mai gát
Vương Miện trên đó có nhìn xuống chân trần bấm vào đất giá?

"Made in Vietnam"

Bữa nay đọc bài "Cửa hàng Made in Vietnam: Treo đầu dê bán thịt chó" (link) kể về những chủ tiệm quần áo trưng biển "Made in Vietnam", vì thị hiếu khách hàng bi giờ ghét mét in chai nờ ca bài "ta về ta tắm ao ta" nên té cho khách hàng nước ao ta hỏa mù lẫn với nước ao nhà hàng xóm.

Nói thật là tớ đọc xong rồi thì chớ chép cái miệng một cái tặc. Tưởng gì, chuyện này quá thường, tớ chả ngạc nhiên xí xị. Kinh doanh mờ lại kinh doanh mét in việt nam không có tí trà trộn mới lạ chớ. Tớ hình dung ra mấy bà ngoài chợ tửng tưng bộp vào mặt "thời buổi này kinh danh mà ngô ghê đằng thẳng có mà ăn cám à" (mà ăn cám cũng béo phì rồi chết, cám giờ toàn độn tăng trọng). Đi mua xài tiền túi thì phải biết tự mà tỉnh táo, nhá. Lương tâm là từ Sao Hỏa, xa xỉ, muốn thì chờ tới mùa quýt, nhá. Méc hả? ố hố, méc ai xử, xử cái giề? Cái này chưa ung thư chết người, nhan nhản thứ chết người còn đầy rẫy chưa xử nổi kia kìa: Phở ướp formol, giò chả trộn hàn the, heo gà nhồi cám tăng trọng, rau củ bỡi bời thuốc kích thích tăng trưởng (những thứ này nhiều quá mình không dẫn link nữa, bà con cứ đánh vô gú gờ mỗi thứ cũng ra cả đống, đọc xong bảo đảm tuyệt thực luôn). Đi ăn nhà hàng thịt heo nuôi giả heo rừng, thịt bê giả thịt nai... Ra chợ thì nhìn cà chua 10 trái như một, đỏ tím đều tắp như trái hồng. Trồng thử một cây cà chua nhìn trái là sẽ biết cái độ fake (giả) khiếp hãi của trái cà chua - hồng kia liền. Đứa cháu mình bảo mắt nhìn thấy rau bí cắt về tối hôm trước được nhúng vào chậu pha thứ thuốc gì đó sáng hôm sau dài nguều ra xanh mỡ. Nghe lại nhớ đến bài báo về những hecta dưa hấu 'nổ vỡ' của nông dân Trung Quốc - ruột lớn nhanh quá vỏ không theo kịp vỏ ơi.

Loanh quanh lại ra đổ tại Trung Quốc quá gian, Việt Nam ở cạnh lâu ngày lây, nói vậy lại ra dân mình ngu quá, học gì đi học cái xấu. Thôi chỉ nói về Made in Vietnam, người made in Vietnam, kinh doanh made in Vietnam...
... cách gì cũng có tí gian. Biết là nói vậy không phải với một số người kinh doanh tâm huyết đàng hoàng, mà "Con sâu làm rầu nồi canh", mình quá trời sâu, dân thường nhìn ra đâu đâu cũng sâu, cũng muốn tìm mấy vạt không sâu cho con được ăn rau sạch mà sâu nhiều tới choáng mắt. Nên nói thật, thứ lỗi, thứ lỗi. Nản rồi.

Đời rất dở

1. Năm nay Hà Nội có hoa sữa nở hai lần trong mùa. Nhiều mùa thu ở HN rồi chưa năm nào mình thấy hoa sữa nở lại như năm nay. Mà nở lại cũng rất đẹp. Thu Hà Nội năm nay cũng dài và đẹp nữa. Ít mưa. Gió gió se se, nắng rớt. Làm mê lòng người.

Là tả vậy lấy hơi chứ hôm nay Chủ nhật mình toàn shoping, toàn cuộc sống vật chất chả phút nào lãng mạn ngắm trời ngắm thu (ối nghe sao mà tư bản giãy chết). Buổi sáng đi Nguyễn Kim móc hầu bao trả cho một cái máy giặt vì cái máy cũ tới hôm Thứ 5 rồi thợ tới sửa đã lắc đầu chào thua. Nồi cơm điện cũng đến lúc phải thay. Chiều hẹn thợ mang tới lắp cái gương lớn. Thật ra cũng lại khung cũ gương mới vì cái gương cả nhà thường liếc nhìn 'bản thân' mỗi khi đi qua đi lại ở phòng khách đã bị thợ sửa nhà vô ý làm hỏng. Từ bữa về nhà mới cái gương này là món đồ hai em Dim Mei đặt hàng nhiều nhất. Tuổi lí lắc rồi mà. Bữa nay toại nguyện nhá. Đếm sơ sơ chiều tới giờ cs 27 lượt mẹ con cô cháu liếc gương :D. Điều xưa cũ: Giá của hạnh phúc chả bao giờ là rẻ. Ba món đồ xén béng mất miếng lớn trong cục xiền này của mẹ, phá sản luôn dự định mua vàng để dành :D

2. Cứ niềm nở riêng mình thế chứ nói thật là xung quanh đời vẫn nhiều 'rất dở'. Bữa rồi 10h khuya còn có người gọi cho mình 2 cuộc 14 và 17 phút vì cảm giác 'mất' một người bạn mà đúng hơn là một người 'tưởng là' bạn. Ở đâu nhỉ mình đã còm men nếu là BẠN thật thì không có chuyện mất mà người trong cuộc vẫn ngơ ngác không biết mất vì sao. Những cái tình đúng nghĩa tình thì không nhiều, còn lại là những cái giông giống hoặc 'tưởng vậy'. Hãy buồn vì đã 'tưởng', thế thôi.

3. Hồ Ngọc Khánh cách nhà mình 6 phút đi bộ. Hôm nay vừa đọc tin này. Nếu đúng theo báo thì số bà này nhảy đúng lúc có người đàn ông Hàn Quốc dạo bờ hồ gần đó chứ mà chỉ toàn đàn ông Việt thì bà đã toại ý định (thời điểm) từ bỏ cuộc sống rồi. Là bả không mang theo gì chớ không dám còn có màn hôi của nữa í chứ.
Mà thôi, nói gì thì nói, mình, chỉ trừ chuyện 'cái chết nhân đạo', còn thì không bao giờ ủng hộ việc tự tử cho dù vì bất cứ lý do gì. Ngay từ giờ mình đã 'chích ngừa' cho Dim Mei rằng trong mọi hoàn cảnh đừng bao giờ nghĩ đến cái chết như là lối thoát. Ngạn ngữ Nga có câu rất hay "Trong mọi hoàn cảnh luôn vẫn còn ít nhất một lối ra" (во всяком случае существует хоть один выход, có thể nhớ không chính xác). Ừa, cái này mình nghĩ là văn hóa ảnh hưởng à nha. Còn nhớ hồi đi học, con Tanhia phòng mình người Latvia đã nhướng mắt ngạc nhiên hết sức như không hề có khái niệm để hiểu "cái gì? tự tử vì thất vọng á?". Ngược lại ở Hàn Quốc thì chuyện tự tử cứ nhan nhản ra trên báo, thường ngày như chuyện người mẫu ca sĩ lộ hàng ở VN vậy.
Thôi sau Trung Quốc, đến Hàn Quốc là nơi mình sẽ không đồng tình để Dim Mei đến định cư lâu dài về sau (hì, là đang xả láng tưởng tượng tương lai tươi hồng. Đời rất dở nhưng cứ niềm nở đi, nhở :D).

Đàn bà

Mấy hôm nay báo chí và bà con khắp nơi xốn xáo về tin một em bé vừa sinh được 2 ngày bị một người phụ nữ mặc áo blu trắng giả nhân viên bệnh viện bế đi mất. Trong một tuần mà báo chí dày đặc những tin hoạn nạn chết người thương tâm, Hà Nội rồi Bình Thuận, chuyện một em bé sơ sinh bị bắt cóc vẫn gây sự quan tâm rộng rãi, chứng tỏ ở đâu cũng như đâu trên thế giới này, trẻ em vẫn luôn được yêu thương nhất và được dành nhiều thương cảm nhất.

Chiều nay trên đường về nghe radio của xe bus phát kênh VOV Giao thông báo tin chi tiết về việc đã tìm được bé. Hình dung đến người cha người mẹ và niềm hạnh phúc vô bờ. Cùng với cảnh sát Hà Nội huy động lực lượng nỗ lực truy tìm bé VOV giao thông đã phát tin này trên sóng. Nghe VOV người tài xế taxi chở kẻ bắt cóc và em bé về (Đông Anh hay Bắc Giang nhỉ) đã nghi ngờ và báo tin cho lực lượng truy tìm. Cảm ơn cảnh sát Hà Nội, cảm ơn VOV Giao thông, cảm ơn cộng đồng và người tài xế không vô cảm.

VOV sau đó nói người bắt cóc em bé là một người đã điều trị vô sinh tại BV Phụ Sản 11 năm nay. Em bé được chị ta bế về đang tạm gửi ở nhà một người quen. Vậy mình hiểu động cơ bắt cóc là không thể có con và khát khao mong mỏi. Phạm tội đương nhiên sẽ bị xử phạt, xử án trước hết là dựa vào luật. Chỉ là, mình cũng là đàn bà - rất đàn bà, mình có con, mình yêu tất cả những đứa trẻ không riêng Dim Mei, nên nghe tới khúc này thấy cảm thông với người-đàn-bà-tội-phạm. Lý do phạm tội của người đàn bà này liệu có cảm động đến trời xanh.
(câu này... là đang xem Bao Công xử án :D).

Đọc được cái này

(Đọc được cái này xin bác Khoai rinh về chia chung)

NHỮNG CON SỐ CỦA TẤM LÒNG THƠM THẢO
(Phạm Ngọc Tiến)
Buổi tối mình nhận được cái email Trần Đăng Tuấn forward sang, đọc chợt ngồi lặng đi. Đó là bức thư ngắn của một độc giả trang thông báo sẽ chuyển tiền vào tài khoản ủng hộ các cháu nghèo miền núi có miếng thịt. Lặng đi và thấy xốn xang một nỗi niềm khó tả. Nước mắt trào ra. Mình không phải là người dễ khóc. Nhưng nếu những con chữ mình vừa đọc vẫn không đủ để chắt ra những giọt nước mắt hiếm hoi thì mình chẳng còn gì để nói nữa. Bức thư gửi Trần Đăng Tuấn thế này: "Kinh thua ông…Toi…la chau ngoai cua cu...(da mat).Theo y nguyen cua ong toi truoc khi mat va gia dinh nay chung toi muon gop vao chuong trinh do ong de xuong moi thang 1 trieu dong,keo dai trong 12 thang. Toi se chuyen vao tai khoan dung ten ong 3 thang 1lan, moi lan 3 trieu dong. Trong ngay hom nay toi se chuyen lan dau tien 3 trieu dong. Khi nhan duoc xin ong hoi am qua dia chi email... Xin cam on ong. Chuc ct cua ong ngay cang phat trien tot dep va duoc su dong tam ung ho cua nhieu nguoi. Kinh thu...". Những con chữ không dấu và những con số hiển hiện đã khiến mình xúc động mạnh và trước nghĩa cử đẹp này mình đã reply lại cho Trần Đăng Tuấn: "Tôi ứa nước mắt và ngồi lặng đi hồi lâu ông Tuấn ạ. Thấy cuộc đời thật vô thường. Có chút ý nghĩa là ở những cử chỉ này chăng. Ông gởi thư xin phép được sử dụng cái email này để tôi viết một cái gì đó về tấm lòng con người..."

Và bây giờ thì mình viết dù chủ nhân của bức thư muốn ẩn danh. Xin lỗi chị, xin lỗi anh linh cụ, xin lỗi gia đình vì mình đã sử dụng bức thư này như một cái cớ thôi thúc để không thể không viết vài dòng về những con số của tấm lòng người. Chợt nhớ ra đúng đêm này một tháng trước, nhận được bài viết Suối Giàng của Trần Đăng Tuấn gửi để đọc chơi thôi như ông ấy dặn thế. Đọc xong mình cũng đã rất xúc động. Chẳng có gì mới cả, vẫn là những thứ ai cũng biết nhưng sao thấy xót xa, thấy đắng đót khi những con số được ông Tuấn tính toán chi ly để mang đến từng miếng thịt cho các cháu. Đọc và lập tức nghĩ phải làm một điều gì đó cho những mảnh đời thơ bé. Có lẽ sự xúc động từ bài viết Suối Giàng nằm ở chính cái nhẽ ấy. Ngay sáng hôm sau mình đã nhờ lập giúp cái blog và post bài Suối Giàng lên bất chấp ông Tuấn có đồng ý hay không. Bằng cảm nhận mình biết bài viết chân thành từ đáy lòng này của tác giả sẽ có sức lay động lòng người. Đúng như thế, Suối Giàng đã được độc giả mạng đón nhận... Một tháng, blog Trần Đăng Tuấn đã có lượt truy cập cả trăm ngàn người với trên ngàn comment (tính cả những comment đã bị chủ nhân lỡ thao tác bay mất) và đây mới là quan trọng: Xấp xỉ 600 triệu đồng đã được độc giả gửi vào tài khoản. Khoảng gần 300 cháu ở Suối Giàng và Lao Chải, Nậm Khắt (tuần tới sẽ thêm hàng trăm cháu Mầm Non ở Dền Thàng) bắt đầu có chút thịt ăn trong bữa cơm hàng ngày trong năm học này.

Mình vốn không bao giờ thích những con số bởi sự chính xác đến lạnh lùng của nó nhưng những con số này thì khác. Ấm áp và dễ chịu làm sao... Trong số tiền xấp xỉ 600 triệu kia có không ít những đồng tiền lẻ được các cháu bé lấy từ lợn đất tiết kiệm góp vào. Một người bạn mình khi chuyển những đồng tiền tiết kiệm của con đã bảo, tiền của nó là con số lẻ ông ạ. Mình bảo sao ở đây là chẵn? Tôi thêm vào cho tròn. Chả là người bạn này đọc và quyết định hai bố con sẽ góp một tháng thịt cho các cháu Suối Giàng ( 9 triệu như cách tính ban đầu của ông Tuấn) thế nên đành phải làm chẵn số tiền 3 triệu của con.

Có một chuyện này, lẽ ra chẳng nên viết nhưng mình thấy phải nói ra để nhẹ lòng, bởi cái chi tiết này cứ mãi ám ảnh mình. Đó là một độc giả ủng hộ 2 trăm ngàn nhưng lúc thao tác lại ấn nhầm thành 2 triệu đồng. Người đó đã đắn đo rất nhiều trước khi viết thư cho ông Tuấn hỏi có thể rút lại số tiền nhầm kia không. Mình biết là con số 2 triệu đã làm cạn kiệt tài khoản của một người chẳng lấy gì làm khá giả này. Ông Tuấn bàn với mình lặng lẽ gửi tiền riêng cá nhân ở ngoài chứ không nên lấy từ quỹ. Ngồi cùng có anh bạn đồng nghiệp, bận bịu quá chưa biết đến việc gây quỹ này. Nghe hai anh em bàn, anh nhất quyết giành gửi 1,8 triệu đồng nọ. Tiền đã được gửi đến độc giả đó và mình vẫn chưa thôi hết vân vi bởi sự chân thật của người gửi nhầm. Các cụ mình có câu "lá lành đùm lá rách" nhưng rõ ràng trong trường hợp này cái lá để đùm bọc kia chẳng phải là lành và cái sự "lá rách ít đùm lá rách nhiều" này khiến mình cảm động và suy nghĩ rất nhiều về cái sự ông Tuấn và bạn bè đang làm. Trong số người tham gia gửi tiền về có những người nghèo, đăng ký ủng hộ số tiền nho nhỏ nhưng lại phải đợi đến kỳ lương mới có tiền để chuyển. Trong bản sao kê tài khoản hiển thị những con số rất nhỏ có khi chỉ là vài chục ngàn. Lại có người đăng ký ủng hộ theo năm và tổng số tiền mấy trăm ngàn ấy được chia thành từng tháng 5 chục ngàn đồng. Thật ấn tượng. Đã là tấm lòng thì đâu ở cái sự ít nhiều ấy. Trong con số gần 6 trăm triệu kia, có cá nhân đóng góp tới 5 chục triệu đồng. Có tập thể quyên góp để đóng vào một lần 6 chục triệu. Đáng nể và khâm phục. Và những lần như thế cái máy điện thoại mới sắm của ông Tuấn dành riêng cho việc báo tin nhắn nhập tài khoản này lại kêu tít tít tít rất vui tai. Chuyện này có thật. Có một buổi sáng máy điện thoại không kêu lần nào, ông Tuấn buồn thiu bảo, không có ai gửi ông ạ. Buồn. Rồi bất ngờ máy kêu. Ông Tuấn vồ lấy máy mở ra xem. Chỉ là khoản tiền 100 ngàn. Mắt ông Tuấn sáng lên sau cặp kính cận và ông nói rất nhẹ, một trăm ngàn được gần cân thịt rồi. Mình thấy thế im lặng không bình phẩm gì nhưng có kể cho người khác nghe về tiếng tít tít này. Sáng nay khi đang xem lại bài viết thì một người bạn hỏi thăm tài khoản đến con số nào rồi và nói, tôi đi ra ATM chuyển mấy món nho nhỏ để nó tít tít tít cho bố Tuấn vui đây, sáng nay đầu tuần mà. Vậy là trong con số tiền hỗ trợ có cả những đồng tiền không chỉ là giúp miếng thịt cho các cháu mà còn là bạn bè động viên nhau muốn làm nhau vui. Viết đến đây chợt thấy chạnh lòng khi vẫn có những comment công kích xỉ vả việc làm này của ông Tuấn. Nhưng thôi điều đó cũng không quan trọng. Quan trọng là tấm lòng của rất, rất nhiều người đã được ghi nhận bằng những miếng thịt cụ thể trong bữa cơm chung có thật của các cháu, trước mắt là Suối Giàng, Lao Chải sau đó là Nậm Khắt là Dền Thàng. Và chắc chắn sẽ còn tiếp tục.

Lại chợt nhớ dạo này đi nhậu hay gặp đề tài cơm thịt. Chẳng phải là mình cố tình nêu ra để tranh thủ sự ủng hộ cho dự án của ông Tuấn mà là mọi người cứ khơi gợi. Một nhạc sĩ đang nhậu chợt móc ví đưa mình 2 triệu góp quỹ. Mình giãy nảy đừng làm thế kẻo sai nguyên tắc. Ông kia nói biết nhưng tôi bận quá nhờ ông giúp. Vậy là cầm nhưng để cẩn thận mình bắt vị nhạc sĩ phải ký để làm bằng. Có lần đang uống ngon nghẻ thì một doanh nhân cũng làm việc tương tự đưa hẳn hơn chục triệu. Không dám bỗ bã bắt ký như ông nhạc sĩ mà mình phải bỏ bữa nhậu phi luôn đến ngân hàng, xong xuôi mới quay trở về tiếp tục chiến đấu. Kể những điều này mình muốn nói đến khía cạnh niềm tin. Vâng chúng ta đang rất hay ca cẩm về sự vô cảm của xã hội hiện nay nhưng có lẽ chẳng đến mức ấy. Khi còn niềm tin thì lòng trắc ẩn còn và những tấm lòng của mọi người vẫn luôn rộng mở. Chỉ bằng những con số mình vừa liệt kê từ blog ông Tuấn trong một tháng đầu là đủ cho mình cảm nhận như vậy.

Định dừng viết thì có tin nhắn của một người bạn thân. Mở ra thấy: Tôi và một người bạn vừa gửi vào tài khoản anh Tuấn 12 triệu đồng. Thấy nhòe nhòe mắt kính. 12 triệu. Lại một con số góp vào bữa cơm thịt của trẻ nghèo miền núi. Ô hay, sao cứ nhắc mãi đến những con số như thế. Đã là tấm lòng thì sao có thể đo đếm được bằng con số, mình biết vậy nhưng vẫn cứ mong con số độc giả vào bolg Trần Đăng Tuấn ủng hộ nhiều hơn, số dư tài khoản tăng hơn, danh sách những cháu bé có thịt trong bữa ăn dài thêm, dài nữa. Những con số của tình người này thật chẳng hề giống như mình quan niệm. Mình nhắc lại nhé, nó không hề lạnh lùng mà ấm áp dù rất chính xác. Thật ấm áp. Và mình vô cùng biết ơn những tấm lòng đã thơm thảo chia sẻ. Biết ơn thật sự vì mình hiểu còn những tấm lòng thế này, còn những con số thế này thì ngòi bút kém cỏi của một nhà văn quèn như mình còn được viết những dòng thô vụng về tình người. Và nữa, chẳng hề nói quá đâu (có ai ghét xin đừng mắng mình), đất nước yêu dấu của mình dẫu đang trăm ngàn gian khó sẽ chẳng thể lâm nguy khi còn tồn tại những con số của tấm lòng thơm thảo thế này. Cho mình được cảm ơn tất cả.
(Nguồn)

Nhiều khi hẫng hẫng

Sớm đi chợ. Bãi gởi xe, lịch kịch với chiếc xe bỗng bị một bánh trước xe khác nặng ịch chèn lên dàn ngón chân đau điếng, còn thêm nửa vệt bánh xe với chút đất đỏ khuyến mại lên ống quần. Chờ mình rút chân, bạn kia thản nhiên lôi nốt chiếc xe. Đi.
Giá như được nghe "xin lỗi chị" mọi thứ sẽ nhẹ tênh, có thêm một nụ cười thì càng quý tộc.
Ừa thì biết chợ đông xe chật, người ta nêm xe sát sít, đờn bà con gái cũng như mình, quá khó khăn rục rịch cái xe cỡ tạ. Dưng mờ nặng thì không cần một câu xin lỗi hay sao.
Hẫng hẫng.

Lên xe bus đi làm. Xe bữa nay đông. Mình (tự cho mình hôm nay không được khỏe) ké được một chỗ ngồi. Tới bến kia trong dòng người lên xe thấy có một ông to cao nhưng già, cỡ chừng cũng phải gần 70t. Cầm giỏ dợm nhổm dậy, nói "ông ơi ông ngồi đây ạ". Ông già lẳng lặng ngồi vào chỗ. Lẳng lặng tỉnh queo. Lẳng lặng chả nhìn.
Giá như được nghe "cảm ơn cháu" ngày sẽ ngọt ngào. Có thêm một ánh mắt thì càng sáng ấm.
Ừa thì nhường chỗ cho người già là văn hóa, là sống đẹp, là trách nhiệm. Nhưng nhận trách nhiệm của người khác thì không cần một câu 'cảm ơn' hay sao.
Lại hẫng hẫng...

Nói gì khi được khen

Lịch sự: Ngày đi học ở Nga, tụi sinh viên kể cho nhau qua lại: Khi được một quý ông khen "cô đẹp lắm", các cô gái sẽ trả lời thế nào?
Cô gái Mỹ: - "Tôi biết (thưa Ngài)" / I know (sir)
Cô gái Nga: - "Cảm ơn (ông)" / Cпасибо.
Cô gái thuần Á: - "Dạ em đâu có đẹp, ông cứ quá khen".

Bình dân: Một mày râu bạn bè, cũng có xí máu 35 (dzê), tranh thủ nắm tay thì vuốt ve tẹo, bảo "tay đẹp thế".
Phản xạ của sở hữu tay đẹp sẽ những này:
- Hứ, còn nhiều cái khác đẹp nữa (riêng gì tay).
- (chỉ cười).
- Ôi dào đẹp gì! (chỉ được cái nịnh).

Note 1: mình, cái gì cũng nghiêng phương án giữa giữa, kể buồn tẻ quá nhỉ :()
Note 2: Giờ này (17h30) mới gọi là tạm ngưng việc (ngày), chuẩn bị cắp giỏ về, vậy mà vẫn blogging. Hỏi nghiền độ mấy??