October 09, 2011

Yêu mưa

Thú thật lúc đầu viết cái tựa 'yêu nước', mà lo lại mất thêm một câu giải thích tớ nói yêu nước chớ không phải yêu nước mà là yêu nước,
Là tớ yêu những mặt hồ rộng (như ở link này), nhìn những mặt nước rộng bình yên là mềm cả người đi. Có điều từ khi đọc "Đèn Không Hắt Bóng" (Watanabe Zunichi) thì tớ đâm sợ ngắm lâu những mặt hồ lặng, nhất là có bóng cây che những chùm rễ mục tối trong nước lạnh. Tớ bị ám ảnh về những bí hiểm dưới đáy hồ nước sâu. Các bạn hãy đồng ý với tớ rằng đọc sách là một sở thích giá trị nhưng có không ít những nỗi sợ hãi không thể giải thích đến với ta từ sách. Với tớ là nỗi sợ ngắm những mặt hồ. Yêu, nhưng sợ.

Tớ yêu nhìn ngắm những mặt sông - dù đó là dòng sông Hồng cuồn cuộn nhìn từ trên cầu Chương Dương ngày hai lượt đi làm và tan sở, hay mặt nước sông Sài Gòn lững lờ đưa đám bèo lục bình ngày hai lần ra vô theo con nước, hồi nào cùng bạn tri kỷ chầm chậm thả mắt trôi theo.

Tớ cũng yêu ngắm biển. Tớ thích ngắm mặt nước mênh mang xa tít để cảm giác mình nhỏ xíu như hạt cát, trải ra, vô thường.

Và, tớ yêu mưa.

Cả tuần rồi Hà Nội mưa. Ngày nào cũng mưa và mưa kéo cả ngày. Những áo cánh dơi chạy ào ạt, thỉnh thoảng khuyến mãi một vệt nước đục màu bụi sang hai bên, phía sau. Vỉa hè, sảnh, đường hẻm ướt ẩm lép nhẹp như nhau. Điều này quan trọng đây: Tới 70% các câu nói đầu tiên khi người ta gặp nhau những ngày rồi là "mưa ướt quá", ờ thế mà riêng tớ chả thấy phiền gì. Thật. Tớ yêu mưa. Người ta khi yêu thì thiên vị vô cùng, bỏ qua tất cả những logic.

À nếu để dính mưa thì dễ cảm lạnh hoặc đau đầu, thế nên tớ luôn nhớ mua gừng trữ sẵn ở nhà. Mà nói thế nhưng cảm hay đau đầu không phải là tại mưa nhé, là tại hạt nước lạnh. Đúng đấy. Nếu là hạt nước ấm thì sẽ chẳng đau.

Còn điều này nữa. Cái sự yêu mưa thường đặc biệt hơn với người yêu ngồi ốc. Có đời thuở nào một tuần ba bữa ngồi ốc với bạn không? là tớ, cái đời thuở tuần mưa vừa rồi đấy.

Bữa nay Hà Nội vừa hết mưa. Nắng đẹp khô khao. Viết cái này để nói rằng hôm nay tớ chạy xe ngoài đường cả ngày cho tất cả những việc cần làm trong tuần mà dồn lại vì mưa. Nhưng dù thế nào thì tớ vẫn yêu mưa lắm lắm.

*** Có thể bạn muốn đọc:
- NGẪU HỨNG MƯA
- TẢN MẠN

October 06, 2011

Vụn giữa thu

1. Hà Nội mấy bữa trước thu đẹp tuyệt vời, đẹp nhất trong năm, không đủ lời để tả chỉ thấy bị quyến rũ vô cùng. Bữa qua và nay trở mưa, lạnh, mà vẫn yêu. Cái sự ngất ngây còn vương.

2. Sáng júp áo công sở vừa ngồi lên xe, một thanh-niên-đờn-ông (chừng ~30+) quần áo 'thư giãn', dép 'thư giãn', đi nhanh vào sân chung, đứng khựng ngay trước ngang mũi xe, nhìn lướt phát rồi chiếu thẳng vào mình, bật nói không địa chỉ "đâu xinh thế nhỉ".
Mình chuyển tới xóm này gần 4 năm rồi mà ở trên lầu ít quen biết dân cư ra khỏi ô số nhà mình, nhìn cách ăn vận đoán chắc người này quanh hẻm.
Chẳng nhớ nổi lúc đó mắt mình có trừng sựng vì bất ngờ, mũi có hỉnh khoái chí, hay mặt có kên kên, gì thì bạn kia cũng chả thấy gì vì lúc đó đã ngồi xe nón bảo hiểm khẩu trang kín mít cả. Biết rồi, là júp đen sơ mi trắng, lần thứ hai rồi nhá, tình hình này dễ mà sau này có 'đám nào để ý' chắc cũng diện júp đen sơ mi công sở 'ra mắt' quá, á há :))

3. Nhớ chiều chủ nhật mấy cái mỏ xinh xinh ới nhau ốc óp, ngồi quanh tô ốc vặn luộc với xả, hít hà, nhể nhể con ốc xinh xinh, chấm vô chén nước mắm gừng ớt thơm cay nồng, bàn tròn rôm rả.
- Ầy, sao lại đóng blog vậy? làm có anh kia kìa vào nhà chị để lại tin nhắn "sao không đọc được bài '8 triệu' bên nhà X".
- Vầng, dạo này chẳng nghĩ ra gì nên đóng cửa, em chỉ đọc thôi.
- Mình chẳng bao giờ lan man bật tường qua các nhà khác đọc được, không có thời gian, chỉ đọc quanh xóm blog nhà mình.
- Thế mọi người đã đọc entry tin nhắn bên nhà anh Thụy chưa? "chúng ta đang ngu đi giữa những tin nhắn" (người ta không tập trung, không lắng nghe, chẳng suy nghĩ gì nữa giữa những tin nhắn, cái chính là nhắn đi và chờ trả lời). Nói thật em thì thấy em ngu đi giữa những blogs.
- Ừa đúng... há há... đúng đúng.
- Tớ thì từ khi có blog bỏ luôn báo giấy, thật.
- Còn bỏ cả TV, phim ảnh nữa ấy.
Bỏ báo giấy, TV, phim ảnh còn là nghiện nhẹ, mình lo không hô khẩu hiệu 'cai nghiện cai nghiện' thì Blog chen luôn cả công việc. Những ngày này bận kín mà vẫn tranh thủ từng xí lẻ phút rảnh để đọc vòng hết xóm blogspot, nhiều khi chỉ đọc vội cập nhật bức tranh cuộc sống mỗi ngày đó đây...

October 03, 2011

Tình yêu nỗi nhớ và sự thèm muốn


Tình yêu, nỗi nhớ, sự thèm muốn, riêng một trong ba thứ ấy cũng đủ để viết khúc tản văn quyến rũ chết người rồi, huống chi cả ba xoắn chung trong một! Chiều Hồ Tây mặt nước thu nắng rớt gió nhẹ mơ màng... ngất ngây, về hăm hở ngồi ngay blog, chững lại, nhớ ra đã từng đọc một bài viết trúng tim trúng dạ mà lại quá hay, thấy chữ mình còi, đành rinh về cất giữ :D
------------------------------

Không hiểu sao, cứ mưa là nhớ. Nỗi nhớ trong cơn mưa thường mãnh liệt, da diết hơn lúc trời quang mây tạnh.
Nhớ, nghĩa là thèm có.
Nỗi nhớ là một cảm xúc tích cực hay tiêu cực nhỉ?
Nỗi nhớ thường làm người ta buồn bã, khổ sở. Nhưng nỗi nhớ cũng làm người ta cảm thấy sự tồn tại của mình có thật hơn, có ý nghĩa hơn.
Bởi vì, yêu, thì nhớ.
Nhưng không phải cứ nhớ là yêu. Nhiều khi nhớ cuống nhớ quýt, nhưng lại không phải là yêu, mà chỉ là thèm muốn.
Vậy làm thế nào phân biệt đâu là yêu, đâu chỉ là thèm muốn?
Thèm muốn thì chỉ là tình cảm nhất thời, có được rồi thì lại chán, lại thành rẻ rúng.
Còn yêu thì không thế. Có rồi vẫn muốn có mãi, gần rồi vẫn muốn gần thêm, không thể gần thêm nữa mà vẫn muốn, vẫn khao khát...
Tớ đã trải qua những cảm xúc như vậy tối nay.

Đang ngồi học trong lớp thì trời mưa to. Thế là không sao học nổi nữa. Ngoài trời thì mưa tầm tã, hơi mưa ùa cả vào lớp học, trong lòng lại như có lửa đốt.
Nhớ. Nhớ quá đi mất. Đúng là "như đứng đống lửa như ngồi đống rơm". Mình ngồi nhìn trân lên bảng, mà không biết là bảng đã xoá đâu có chữ nào. Cô bé ngồi cạnh mình phải ngơ ngác hỏi: "Chị nghĩ gì mà thừ người ra thế". À, có nghĩ gì đâu, chỉ là nhớ quá.
Ừ, kể ra nói những chuyện sâu kín trong lòng mình ra như thế này tớ cũng hơi xấu hổ, nhưng mà tớ không chịu được nữa, tớ thú nhận thôi, rằng trời mưa thế này thì tớ nhớ phát điên lên:
1. Thịt bò khô vắt chanh, ăn vào cay xé lưỡi, chẹp chẹp.
2. Quẩy nóng chấm nước chấm chua ngọt ngâm đu đủ.
3. Thịt vịt nướng để nguyên miếng to.
4. Và, trời ơi, huhu, huhu, ốc luộc.

Tớ ngồi học mà cứ vặn vẹo trên ghế, thỉnh thoảng lại rên rỉ với cô bé ngồi cạnh: "Chị thèm quá đi mất, thèm quá đi mất". Đáng tiếc là em này sinh năm 1989, chưa đủ từng trải để hiểu nổi cảm giác này.

Giờ ra chơi có 5 phút, mưa to tầm tã nhưng tớ cứ thế đầu trần chạy ra đường. Uất nỗi cả cái phố Giang Văn Minh vắng như chùa bà Đanh, đến cái kẹo cao su tầm thường cũng chả có.
Tan học, thầy vừa gấp sách, tớ đã rút ngay điện thoại, gọi cho Quỳnh Tun, vốn là đứa hay ăn vặt mà lại làm ngay gần chỗ tớ học: "Em ơi cứu chị với, chị chết mất. Nói ngay cho chị có hàng ốc luộc nào gần Giang Văn Minh, chứ xa quá thì chắc chị chết vì thèm trước khi đến được mất". Em Quỳnh Tun sợ mình chết, vội khai ngay mấy địa chỉ. Nhưng đau đớn quá, trời mưa, hàng ốc nào cũng hoặc nghỉ, hoặc hết sớm.

Trời mưa tầm tã, thân gái dặm trường, một mình cái xe lọc cọc đi miên man dưới những hàng cây tăm tối, lùng tìm một ánh lửa nồng ấm của hàng ốc luộc. Cứ thấy hàng nào có vẻ giống giống, mình lại hăm hở tạt xe vào, thấy nhầm, hoặc bị bảo hết ốc rồi, mình cũng chẳng hằn thù bực dọc, chỉ cảm thấy một cái gì đó trong lòng mình vỡ tách một cái, khẽ thôi, nhưng cũng đủ làm mình thấy nhói lòng. Thế là mình lại nghiệm ra một sự khác nhau nữa giữa tình yêu và sự ham muốn: yêu, dù là bẽ bàng, thì cũng không thể biến thái thành thù hận.

Ông trời tuy có tàn nhẫn, nhưng cũng chỉ là để thử lòng người. Sự kiên nhẫn của mình cuối cùng cũng được đền đáp – mình mò ra một hàng ốc luộc ở vỉa hè phố Lò Đúc. Ngồi liên tay nhể ốc, xuýt xuýt xoa xoa, mình mới hiểu thế nào là hạnh phúc. Đang cơn đê mê thì chàng gọi điện: "Em về chưa? Anh đang ngồi với mấy người bạn, hay Anh mua pizza cho em nhé?". Cái gì? Pizza mà dám đọ với ốc luộc à?! Nghĩ thế, nhưng mình chỉ dịu dàng bảo: "Cảm ơn anh, anh cứ ăn với bạn đi, không phải lo cho em". Khi yêu người ta như thế đấy, ngọt ngào bao dung với cả thế giới.

Đọc đến đây hẳn bạn có bạn sẽ phàn nàn: Người đâu mà chỉ toàn thấy ăn với uống, tâm hồn chỉ là một cái dạ dày to, chả có tí tinh thần nào sất.

Để khỏi bị khinh, tớ cũng xin rụt rè ngỏ cùng các bạn: Lúc trời mưa như thế này, ngoài những món ăn nóng sốt cay xè ra, tớ cũng có một ước muốn khá lãng mạn: Một căn phòng ấm áp, có cửa sổ kính nhìn ra ngoài tán cây. Trong phòng có một cái giường rộng mênh mông, chăn nệm thơm tho. Mình chui vào trong chăn, nằm nghe nhạc hoặc tắt hết đèn đi, nghe tiếng mưa không cũng rất thích. Với cả nếu như có một ai đó ôm mình, nằm lặng yên cùng nghe mưa với nhau.

Nhưng mà, đương nhiên chuyện này chỉ nên xảy ra sau khi mình đã chén đẫy các món nóng sốt cay xè. Chứ trời mưa, bụng đói bỏ xừ, lại chẳng lồng lên chạy nhông khắp phố tìm hàng gì mà ăn, có họa là điên mới bụng rỗng cồn cào lại nằm ôm nhau như thế!

Nguồn: Siêu tản văn Ốc luộc (Dạ Thảo Phương)

October 01, 2011

Dớt bão đầu đông

1. Hôm nay thứ 7, ngày dớt bão, ngày thu khoác vẻ đầu đông, một chút mưa, một chút lạnh, hết veo những bảng lảng, những hoang hoải, co co cảm giác muốn thu mình trong nhà, ấm.
Trưa, Dim Mei đi học về ù ù chui từ ngoài đường mưa lạnh vô nhà, hôn mẹ bảo "ngoài đường lạnh vào trong nhà ấm mẹ nhỉ". Ừa, nhà mới giờ ấm thíc thật. Trời lạnh mẹ có món này mới tuyệt nữa này: ốc mít xào me sấu xả dừa, thơm ngào ngạt, nước sốt ấm hổi ngậy ngậy chua ngọt, cay nồng:


Cả nhà hào hứng xúm xít xì xụp tới cạn cả nước sốt. Cảm ơn mưa lạnh làm sáng đi chợ chợt nghĩ ra món này.

2. Huệ Oanh xuống Hà Nội từ Thứ 5 theo dự án chiều nay về lại Thái Nguyên. Tối qua nàng ghé. Vòng một vòng xem nhà mới, rồi ăn tối, rồi rủ rỉ. Chị em gái nhưng cứ gặp là đông đúc người, lấn bấn con cái, đâu được mấy khi rủ rỉ. Đợt này HO có vẻ đỡ ốm, ướm nàng mặc chung size được với mình, đem ra cái đầm công sở màu tím bác Nga (Quý) gởi tặng (mình không thích lắm vì hơi nhiều màu) với cái đầm Nem màu rượu chát. Nàng thử cả hai, vừa cả hai, ưng cả hai, mà lại ưng cái rượu chát hơn mới đắng chứ. Thôi thì quân tử. Đành tặng nàng, còn kèo thêm "mới mua đấy, mình cũng thích lắm đấy, bắt đầu thấy tiếc rồi đấy". huhu. Nàng nhảy tưng: "Mai em mặc đi Hội thảo luôn!".
Dim mei hỏi mẹ cho dì váy đầm đỏ à? mẹ thích nó mà. Ừa mẹ thích nhưng giờ dì hay phải đi họp hành hơn. Mẹ còn mua được cái khác chứ trên Thái Nguyên không có hiệu Nem. Chị em gái con chấy còn cắn đôi, huống chi mẹ có vài chấy :D.
Nói cứng vậy chứ thật là tới hôm nay vẫn còn tiếc, hihi.

3. Tối qua lạnh chung chăn ấm. Mei sờ tai "Tai mẹ thích thế nhỉ"
- Ừa, người ta bảo tai mẹ giàu, mà đâu giàu đâu.
- Cũng giống nốt ruồi ở giữa cổ con ai cũng bảo sau con giàu, không biết có giàu không mẹ nhỉ.
- Thì người ta cứ tin thế, mẹ chịu. Như tai mẹ, chả giàu.
- Thế này cũng giàu rồi.
- Chưa, là không thiếu, nhưng không giàu.
- Có thể mẹ không giàu về tiền bạc nhưng giàu về trí tuệ, giàu về đức tính.
(Oa! câu này làm mẹ từ từ choáng ngất ngây lên mây, phải với liền cái điện thoại đầu giường ghi lại sợ mai dậy quên không nhớ được đúng câu từ).
- Ôi câu này của Mei hay quá. Câu hay nhất mẹ được nghe trong ngày đấy. Sao Mei lại có câu này?
- Nhiều mà. Câu như thế con đọc thấy hay được nghe nhiều mà. Lần gần nhất là con nghe cô Mai dạy đàn nói cho con.
- Thế à? cô nói gì cơ? (nhấp nhấp sẵn để chuẩn bị bay lên mây)
- Cô nói chuyện thôi, cô bảo giàu không có nghĩa chỉ là giàu tiền bạc mà có thể giàu về những cái khác, giàu đức tính, giàu trí tuệ.
(À..., xém thì bay lộn, xí hổ tưởng bở cô nói về mẹ O nên ráng khơi Mei nói để phổng mũi :D)

Thật là cảm ơn ông Trời đã cho tình cờ gặp cô Mai khi tìm người dạy đàn cho Dim Mei. Cô giản dị nhưng là một người tuyệt vời. Cảm ơn ông Trời lắm lắm.

*** Có thể bạn muốn đọc:
- "NIỀM AO ƯỚC BẤY LÂU..."

September 29, 2011

Chuyện lớp chuyện trường


Qua năm học mới được 1 tháng Dim xin cô giáo thôi làm lớp trưởng. Năm nay có cô giáo chủ nhiệm mới. Dim bảo lớp thì rất nghịch còn cô giáo quá nghiêm khắc. Trường có những quy định như trong giờ nghỉ 5 phút giữa các tiết học các con chỉ được ở phía trong cánh cửa phòng học. Mấy đứa đùa nghịch đuổi nhau chạy ra tới hành lang liền bị ghi tên phê bình gửi tin nhắn điện thoại báo về phụ huynh. (hình: Sưu tầm)
Con bảo các bạn tuổi con lớn rồi con không thể ghi tên các bạn rồi nói với cô, như thế các bạn sẽ ghét, mà không giúp thì bị cô phê bình không hoàn thành nhiệm vụ lớp trưởng. Năm nay con cũng phải học nhiều nên con xin thôi. Tới Thứ 7 vừa rồi cô chính thức đồng ý. Lớp bầu một bạn trai làm lớp trưởng.

Mẹ nói đồng ý và ủng hộ quyết định của Dim.
Chỉ có một so sánh nhỏ buồn buồn: Ở trường học Úc Dim đã tự ứng cử vào house captein (trưởng 'nhà' - trường chia dọc các lớp từ lớp 1 đến lớp 6, mỗi 'nhà' là một dọc 6 lớp ấy).

Từ bữa Dim 'từ quan', mỗi ngày đều gợi nói chuyện với Dim một chút về trường học. Hôm qua nói chuyện, Dim bảo trong lớp dạo này căng thẳng ức chế lắm. Cô giáo chủ nhiệm thường xuyên đem việc sếp loại hạnh kiểm ra 'dọa', mỗi lần có ai mắc lỗi, cô lại nhắc lại lỗi của bạn này bạn kia trước lớp làm ví dụ. Mei kể cho mẹ "chị nói với con cô giáo chị lúc nào cũng cười mà không phải cười tình cảm, chị sợ mỗi khi cô cười lắm".
(Cái cười 'lạnh', mình nhớ in bà giáo tên Ivus dạy môn khí tượng hàng không hồi mình học đại học bên Nga, ngoài 40t không lấy chồng, sinh viên gọi Ivus là "nỗi sợ hãi", khóa trên sợ truyền xuống khóa dưới. Một anh năm trên kể giờ cô Ivus đến tụi con trai còn sợ run rẩy, im phắc, đang dạy cũng có lúc cao hứng cô kể truyện cười rồi cô cười nhe hàm răng chuột, cả lũ nhe miệng cười theo, bỗng nhiên cô ngậm miệng lại, thoắt cái mặt cô trở lại lạnh sắt, cả lũ ngậm phắc theo, mấy thằng ngậm không kịp mà gặp cô chiếu tướng có khi vãi tè ra quần vì sợ).

Thì xã hội ở đâu cũng có người tình cảm có người nghiêm khắc.
Có lẽ gặp nhiều thực tế khác nhau cũng là những trải nghiệm có giá trị cho các con tập 'bươn chải', thích nghi?

Quả là lớp Dim năm nay nghịch hơn năm trước nhiều, lớp 9 là cái lứa tuổi (teen) thách thức mọi nhà giáo dục. Chỉ biết nói với Dim lớp quậy cô lại mới mổ nằm viện 1 tháng nên mệt mỏi, trong mọi trường hợp các bạn phải bảo nhau tuân thủ nội quy lớp học và nhà trường chứ không được ức chế cô rồi bảo vệ nhau phá bĩnh là thành sai. Xã hội nào lớn hay nhỏ cũng có luật, có quy tắc của XH ấy. Nước có luật, lớp có nội quy, nhà có nguyên tắc, và mình ở XH nào cũng phải tuân thủ luật của XH ấy. Nếu cô tình cảm cô trò thân thiết được thì tốt cho cả hai, bằng không thì các con phải ráng im lặng chấp nhận, qua năm là thi chuyển cấp rồi. Cô cũng chỉ chủ nhiệm mình một năm thôi.

Sáng nay một mẹ cùng trong ban phụ huynh lớp Dim gọi điện (dạo này các mẹ căng thẳng quá lại gọi điện chia sẻ than thở với nhau), bảo "lớp giờ chúng nó nghịch quá cô phê bình gay gắt, liệu cách chị em mình dạy con trước giờ có là thiếu nghiêm khắc, có là sai không chị?".

Nhớ lại ngày xưa cấp 3 tụi lớp mình nghịch như quỷ. Có thầy Sách dạy Địa hay tới trễ, bữa nào có giờ Địa cả lớp rủ nhau sẵn, đúng đến phút thứ 5 thày chưa tới là rủ nhau lẻn trốn. Nguyên lớp. Chỉ vài phút sau dãy xe đạp lớp B5 đã trống trơn. Mà trốn chỉ để kéo nhau vòng vòng hết nhà đứa này qua nhà đứa kia trong lớp chơi cho biết nhà chứ hồi đó đâu có gì mà chơi.
Chào cờ thứ hai tuần sau thế nào cũng bị phê bình cả lớp trước toàn trường. Mà phê bình tập thể có hội đâu sợ gì đâu, phải đến cuối kỳ họp phụ huynh cô mới báo cho bố mẹ thì chuyện đã thành cũ. Nhớ cứ chuẩn bị họp phụ huynh là mình về nhỏ to kèo ba "Hôm tới Ba đi họp phụ huynh cho con nhé", ba hiểu con gái liền (quả này có lỗi, mẹ mà đi họp thì bão to :D).

Xếp theo chuẩn trường Dim bây giờ thì lớp mình hồi đó sẽ là hư cá biệt, vô tổ chức vô kỷ luật, hạnh kiểm kém đến 90% trong đó có mình. Chuyện nhớ lại này, sẽ chỉ nhớ riêng mình thôi, chưa kể cho Dim Mei được ;D.

*** Chung nỗi:
- LẠI THỞ THAN XÍ (AnhDo's Blog)

September 27, 2011

Dự án 9 triệu (bữa cơm có thịt) khởi động

Cả nhà quý mến,

Bác Trần Đăng Tuấn đã khởi động dự án 9 triệu cho bữa cơm có thịt của trẻ em vùng cao, tính ban đầu sẽ là cho các em học sinh nội trú ở Suối Giàng có thịt + đậu phụ cho 1 bữa cơm mỗi ngày. Khi quỹ lớn hơn sẽ mở rộng sang trường khác.

Bữa cơm của các em Suối Giàng không thịt nhưng Suối Giàng còn là nơi có đường trải nhựa tới tận nơi, tức là còn nhiều nơi các em thiếu ăn thiếu mặc thiếu học hơn Suối Giàng. Có lẽ sẽ là những nơi xa xôi hơn. Theo bác Tuấn thì chính phủ vừa phê duyệt chương trình đầu tư 4000 tỉ đồng cho các trường dân tộc nội trú giai đoạn 2012 - 2015, nhưng biết là tiền đó sẽ ĐẦU TƯ NHƯ THẾ NÀO, biết tới 2015 có còn các em không có được bữa ăn 2 ngàn nữa không. Nên thôi sức nhỏ làm việc nhỏ. Việc nhỏ làm được thì mong nhiều người góp sẽ được việc lớn hơn.

Bác Tuấn nói dự án 9 triệu là kế hoạch thường xuyên lâu dài nên đóng góp mỗi lần một ít và đều đặn thì tốt hơn một món tiền lớn nhưng một lần. Tuy nhiên cũng nhiều người đóng góp 1 lần ban đầu cũng rất quý - thì bác Tuấn sẽ lập quỹ và thông báo danh sách đóng góp và khoản chi đều đặn qua kênh web (ở đây).

Chuyện góp tiền, dù lớn hay nhỏ cũng rất cần minh bạch và bảo đảm số tiền đó được sử dụng đúng nơi, hiệu quả và có ích. Rõ ràng bác Tuấn được rất rất nhiều người quý mến và tin tưởng. Bác í là thuyền rồng thì Lana thấy mình bẹ dừa cũng có may mắn được một số bạn blogspot tin tưởng để cùng góp chung cho "bữa cơm có thịt", trong đó có những người Lana còn chưa gặp mặt.
Càng thấy xóm Blog mình rất đời thật, chia sẻ giao lưu, 'văn thật là người', không tô màu, rất ít 'ảo'. Cảm ơn sự ấm áp này biết bao.

Lana có ý nghĩ là nhiều hay ít đều ấm áp vì nó mang theo tấm lòng. Có nhiêu góp nhiêu: góp 9 triệu thì được một tháng cơm thịt cho các em, góp 30 ngàn thì 3 người cũng được cho các em một bữa cơm có thịt. Riêng Lana đã bàn với cả nhà 4 người (Lana, Tuyết, Dim, Mei) mỗi người mỗi tháng sẽ góp một chút từ tiết kiệm cá nhân để được 100 ngàn = 1 bữa cơm có thịt cho cấp 2 Suối Giàng. Góp 1 lần 1 cục thì nhà Lana hơi gò (từ sau khi sửa nhà cạn quỹ) nhưng nhà Lana sẽ góp đều đặn, có lẽ lần đầu sẽ góp cho vài tháng, và hứa rõ với bác Tuấn kế hoạch đóng dài hơi, ít nhất là kế hoạch năm để bác í chủ động.

Một phần là nhà mình nho nhỏ, nếu chung nhóm sẽ ra có tấm có món. Phần bên bác Tuấn phải công khai số tiền quyên góp rõ ràng, đứng cạnh 9tr vài chục nhỏ thấy chút e, dù là cả tấm lòng. Thêm nữa nhà bác Tuấn rất đông người góp, mỗi người một chút bác í sẽ mệt rối (nếu không có thư ký DA, mà phải là thư ký tình nguyện vì DA từ thiện). Nghĩ vậy nên Lana trộm nghĩ sẽ cùng bạn bè xóm Blogspot đã comment ở bài trước (có BeBo, AK7, Việt, Sông, Lana Tuyết Dim Mei, Rita, một người bạn Lana ở Úc tên Mai...) chung làm một mối, mỗi người nhiều ít gom thành một khoản đưa qua Quỹ bác Tuấn, góp 1 lần hay tháng, quý... lúc nào có đều đáng quý. Trong DS bên web bác Tuấn sẽ góp dưới tên "Xóm Blogspot". Thông tin cụ thể tiền góp trong nhóm, tiền đi, đến nơi... Lana sẽ share với mọi người qua email chung nhóm.
Ai chung tay với nhóm xin email cho lana.nguyen2@gmail.com để Lana gởi số Tài khoản Bank và cùng chia sẻ những thông tin cụ thể tiếp sau.

Những tấm chân tình với các em biết thông tin qua blog Lana muốn góp tay cho dự án thẳng qua Quỹ bác Tuấn thì ở địa chỉ này nha bà con.

Lana mong dự án này sẽ lan tỏa. Cũng đợi một dịp nào đó cùng Tuyết Dim Mei đi đến một ngôi trường xa hơn nghèo hơn Suối Giàng cùng dự án 9 triệu và có entry chia sẻ với cả nhà.
Hugs.

p.s: 1) Đã email cho BeBo, Rita, Sông và HY, check mail nha các bạn yêu.
2) Lana xin đ/c email của AK7 + Việt, hoặc là hai ... (gì nhỉ, hihi) email cho lana.nguyen2@gmail.com để Lana có đ/c nhé. Thanks nhiều.


September 25, 2011

Bữa cơm có thịt

Đọc bài "Hôm nay lên suối Giàng" của Bác Trần Đăng Tuấn, thấy bữa cơm của các em học sinh vùng cao giống như những năm 1970s - 1980s thế kỷ trước.

4 mẹ con cô cháu nhà mình cùng đọc, chảy nước mắt thống nhất mỗi tháng mỗi người sẽ trích một phần số tiền tiết kiệm của mình xin góp chung dự án bữa cơm có thịt của nhóm bác Tuấn và bạn bè. Chỉ cần 100 ngàn đồng VN là 45 em nội trú cấp 2 ở một vùng kia có được một bữa ăn có thịt.

Có một tia nắng trong bài: một điều đẹp đẽ ấm áp (hiếm khi) về hai từ Đảng viên.

Nhân tiện cũng xin giới thiệu Blog Trần Đăng Tuấn (link). Bác Tuấn từng làm phó TGĐ Đài truyền hình VN (to vật), rồi bác í từ chức, chuyển qua làm TGĐ công ty nghe nhìn toàn cầu AVG là một Cty rất mạnh mà tư nhân. Xung quanh việc bác í từ chức một thời xôn xao rất nhiều tin bài, riêng mình ngưỡng mộ bác ấy vì tất cả những gì bác í làm, và cả quyết định thay đổi ấy nữa.

Tự nhiên cứ muốn tự hào ké là mình từng là du học sinh Nga lớp sau bác Tuấn.

-------------------------------------------------------------
(Trần Đăng Tuấn)

Sáng nay, lần đầu tiên lên Suối Giàng, định ngắm mấy cây chè cổ thụ. Vào tuổi này, có lúc chợt lo là nhiều cái lạ ở đất nước, mình đã nghe, biết từ lúc còn là trẻ con, mà giờ chưa nhìn thấy tận mắt. Vậy có thời gian thì phải đi để biết. Nhưng quả thật thời gian là cái gần một năm qua mình có ít nhất. Cứ tiếp tục thế này thì cũng gay đây. Gọi cho Tiến trọc, rủ đi cùng. Tiến trọc chối đay đảy, rằng vừa lang thang một tháng (thằng cha này số sướng) ở Tây Nam bộ, nay phải cày kịch bản bù. Thì thôi vậy!

Xe lên đến trung tâm xã Suối Giàng, thế nào lại đỗ ngay trước cửa trường học. Mấy trăm đứa trẻ con đang tập thể dục. Ngay cạnh đó là mấy dãy nhà nội trú của chúng nó. Không hiểu sao, cứ nhìn thấy trẻ con miền núi là mình mê. Cậu chủ quán trước cửa trường, sau mới biết rằng có vợ là giáo viên, cho biết: Trường tiểu học có 80 đứa nội trú. Phải có từ 100 đứa nội trú trở lên mới có chế độ hỗ trợ của nhà nước. Khu nội trú này dân nuôi hoàn toàn. Cha mẹ góp gạo mỗi tuần hai kg, và 5 ngàn tiền thức ăn. Bọn mình không tin, cứ lục vấn mãi: Sao lại 5 ngàn thì chúng nó ăn uống kiểu gì? Cậu ta cứ khăng khăng đúng thế, đúng thế. Vừa lúc có một bác H Mông xách xô nước đi ngang, cậu chủ quán bảo: Đấy, ông này nấu cơm cho chúng nó đó. Thế là bọn mình đi theo luôn. Trèo tắt qua mấy dãy nhà trên đồi, đi thẳng vào cổng Ủy ban Xã Suối Giàng, rồi vòng ra sau nhà Ủy ban, thì có cái lều tường che gỗ ván, giữa có cái bếp đang đỏ lửa, ngoài cửa có cái chậu tắm lớn đầy những cái bát to bẩn chưa rửa. Một loại bát như nhau thôi. Trong bếp ngoài nồi cơm đang nấu, một nồi nữa chắc để nấu canh, còn thì chẳng có đồ đạc gì cả.

Hỏi: 80 đứa chỉ ăn cái nồi cơm này đủ à? Bác H Mông nói: Nồi to lắm đấy, 13, 14 cân gạo mới đầy đấy. Lại hỏi: Thế ăn cơm với cái gì? – Với canh rau... Bây giờ mới nhìn ra chỗ tối tối có mấy bó rau cải bé tẹo, mà lại đã úa vàng một nửa. Không hiểu canh nấu với gì, vì mắm muối giấu ở đâu, chứ không có trong bếp. Hỏi: Sao ít rau thế? - Ừ, không đủ đâu, phải mua thêm nữa đấy - Thế có thịt cá ăn bao giờ không? - Không có đâu, bao giờ bố mẹ đóng thêm tiền thì mua cho ăn một bữa có thịt.

Một nồi cơm (hy vọng là đủ) và một nồi canh rau cải (gồm xô nước vừa được xách lên, mấy bó rau, chắc ít muối, mắm, dầu mỡ cho vào nữa - nhưng quả thật bọn mình không thấy chúng được cất chỗ nào, chắc không có trong bếp vì sợ chó mèo hay ăn trộm chăng?). Đó là bữa ăn trưa cho 80 mầm non của đất nước vào ngày 22 tháng 9 năm 2011. Tức là khi đất nước đã bước vào thập kỷ thứ hai của thế kỷ 21. Là sau một năm tưng bừng kỷ niệm 1000 năm Thăng Long, là năm đầu của nhiệm kỳ Đại Hội 11 ..vv..và ..vv..

Bọn mình nói: Trưa nay bác mua thịt cho chúng nó ăn được không? Bạn mình đưa ít tiền. Mình đưa thêm nữa, hỏi: Đủ mua thịt chưa? Bác H Mong: Đủ chứ, đủ chứ. Chốc nữa lên xem chúng nó ăn thịt mà... Nói xong bác đi xuống chợ ngay, hình như chợ gần thôi, ở mé núi bên kia.
Lúc đi xuống, cậu lái xe vốn ít nói, văng ra: Mẹ, ăn uống thế này trẻ con sống thế nào được!

Sống thì chắc được thôi, nhưng mình nghĩ học khó vào lắm. Hồi đi học, lúc nào mình cũng muốn ăn, dù bố mẹ nuôi nấng đầy đủ hơn bọn trẻ con hàng xóm nhiều. Khi bắt đầu đi học đại học ở Thanh xuân, cả ngày thấy đói. Ăn tập thể, xong bữa, rửa bát cầm về, dọc đường từ nhà ăn đến phòng ở đã thấy thèm ăn nữa. Cơm không thịt ăn đủ suất rồi mà bụng cứ như chưa ăn. Ngồi trên lớp, lúc nào cũng nghĩ đến ăn. Tối bọn chúng nó rủ sang phòng con gái tán, mình không đi, vì nhìn mặt con gái cũng thích nhưng đang nói chuyện tự nhiên thấy đói thì không thích gì nổi nữa. Mình hình dung sự thèm ăn là một thằng cha khả ố, nó cứ ngồi chồm chỗm trong người ta, lúc nào nó cũng nhắc là nó đang ở đây, ở đây... Nó cứ ngồi đấy thì cảm xúc không từ trong ra ngoài được, chữ nghĩa với toán, tính không từ trên bảng chui vào đầu được.

Từ bếp vào chỗ học sinh nội trú ở. Có giường tầng, mỗi buồng có bảng ghi ở cửa "Nhóm bản Lóp", "Nhóm bản...". Chăn chiếu bẩn lắm. Nhưng thôi, cái này mình nhìn thấy nhiều rồi. Được cái nhà cũng kín, mùa đông trên núi nhà kín là quan trọng nhất.

Sang bên khu nội trú (cũng dân nuôi) của trường trung học thì nhà cửa có vẻ tuềnh toàng hơn nhiều. Mùa đông thế này chết rét mất. Các cô giáo ở ngay cùng dãy với học sinh. Một cô khi từ dưới đi lên nhìn cứ tưởng học sinh, vì thấp nhỏ, mặc cái áo khoác trắng như đồng phục, đến nơi nghe cô ấy nói mới hiểu là cô giáo. Bếp chung luôn với khu giường tầng, cả hai bếp đều đỏ lửa hun hai cái nồi to đen, mở ra thấy một nồi cơm, một nồi canh bí. Mình tò mò cúi hẳn xuống nhìn, thấy mấy miếng xanh xanh cứ nhảy lộn tùng phèo trong đó (lửa rất to, ở đây không thiếu củi). Hình như cũng có ít váng mỡ. Hỏi: Thế có món gì nữa không hả cô? Cô giáo chỉ gói nilon nhỏ trên bàn, mình cầm lên xem, thì ra mấy miếng cá khô. Có 45 đứa cấp hai nội trú ăn ở đây, cũng tiêu chuẩn 5 ngàn/tuần. Nhưng bọn này có vẻ được ăn khá hơn lũ cấp 1. Các cô giáo bớt tiền lương của mình, cộng vào tiền bố mẹ góp, để mua thức ăn.

Theo nhẩm tính thì mỗi tháng 45 đứa có 900 ngàn tiền thức ăn (trừ gạo) do bố mẹ góp. Tiền các cô giáo cho thêm cũng chừng ấy nữa. Bình quân chúng nó mỗi đứa mỗi ngày có được 2.000đ tiền thực phẩm (bên cấp 1 chỉ 1 ngàn/ngày, như ông nấu cơm H Mong nói cho chúng tôi biết). Quy củ hơn bên cấp 1, bên này đều đặn mỗi tuần được một bữa ăn thịt. Cụ thể là: Mua dưới chợ 1 kg loại thịt rẻ nhất, rồi kho lẫn với đậu phụ (cái này mình biết rồi, hôm ở gần Mèo Vạc mình cũng nhìn trẻ con trường nội trú ăn cơm, thấy chúng nó ăn cái món gì cứ trắng trắng, mình cầm bát lên nhìn kỹ, thì ra là đậu phụ màu trắng có lẫn thịt mỡ bèo nhèo, cũng màu trắng, cái bát nhôm méo cũng trăng trắng nữa, hóa ra một món màu sắc như vậy. Hôm đó các thày cô giáo nói thật là có khách đến thăm nên mới thêm món đó, chứ theo lịch thì chưa đến ngày có món ăn mặn).
100 ngàn đồng, thế là cả khu nội trú có món thịt cộng đậu phụ kho. Còn như bây giờ, một tuần may ra chúng nó mới có một lần được như vậy. Mỗi anh em gởi Cô giáo ít tiền, để cô mua thêm thức ăn cho học sinh.

Lại nhớ đã 6-7 năm trước, làm Nối vòng tay lớn lần thứ hai hay thứ ba gì đó, mình cử mấy nhóm đi vào các miền nghèo. Mỹ Linh (Giờ vẫn dẫn Văn hóa- Sự kiện và nhân vật trên VTV3) đi mũi Tây Bắc. Cũng vào chỗ học sinh dân tộc nội trú, quay cảnh bữa cơm của lũ trẻ. Rồi hôm phát trực tiếp từ trường quay S9 Mỹ Linh nói, rằng chỉ cần 2 ngàn đồng/ngày cho mỗi đứa bé thôi thì hàng ngày chúng nó thì bữa ăn có màu sắc hơn, chứ bây giờ chỉ thấy có màu trắng của cơm và trắng của măng nấu muối... Rồi cô nàng không nén được, khóc nấc trước cả bao triệu người xem TV. Khóc thật sự, dù cố nén. Bằng ấy năm trôi qua. Năm vừa rồi là năm đầu tiên mình không còn chủ trì làm Nối vòng tay lớn của VTV. Nhưng hôm nay lên Suối Giàng, vẫn thấy bữa cơm như thế, rồi vẫn thấy con số 2 ngàn đồng thì mỗi ngày sẽ có thịt ăn, nhưng vẫn chưa có được cái hai ngàn ấy. Mà hai ngàn đồng cách đây 7 năm to hơn 2 ngàn đồng bây giờ lắm chứ.

Đi xuống, gặp cô H Mong trẻ bế con chắc mới 7-8 tháng tuổi, ngồi trên tảng đá. Hỏi ra mới biết từ bản xuống thăm con ở nội trú cấp một, đang đợi giờ tan học để gặp con. Và chắc đem 5 ngàn với hai cân gạo xuống nộp tiền ăn một tuần cho con. Đứa bé ngoan thật, người lạ bế cứ cười toe toét. Còn cô mẹ cũng hóm ra phết, mình hỏi đùa "Cho tao mang về nuôi nhé", thì trả lời "Ừ, cho đấy, đẻ đứa khác được mà!". Mấy anh em cho ít tiền gọi là mừng tuổi bé (mới tháng 8, khà khà..) thì đỏ mặt gạt ra, phải dúi vào tay mới chịu lấy.

Trên đường trở ra, mới tính kỹ: Để mỗi khu nội trú (một khu 80 đứa cấp một, bên kia 45 đứa cấp hai) ngày nếu một bữa có thịt kho lẫn đậu phụ, sẽ cần 2kg thịt cho cấp 1, 1kg cho bọn cấp hai, kèm đậu phụ nữa là 300 ngàn/ngày, hay là 9 triệu đồng/tháng. Mỗi năm sẽ cần 108 triệu đồng. Nếu cả hai bữa có thịt trong ngày thì cần gấp đôi: 18 triệu/tháng, hay 216 triệu/năm.
Nếu cứ như thế 10 năm, để 125 đứa học sinh này ngày nào cũng có món thịt kho kèm đậu phụ (chắc chắn học sinh được ăn cơm với tý thịt khác với học sinh chỉ ăn cơm với món canh loãng, vì tuổi ấy, chúng nó cần đạm lắm để phát triển não), cần có từ một tỷ hai đến trên hai tỷ bốn trăm triệu. Với bằng ấy tiền, 125 đứa trẻ con được ăn có đạm trong cả mười năm!. Với từng cá nhân thì đó là món tiền lớn rồi. Nhưng để có 125 đứa trẻ (à, sau 10 năm, đó là các cô cậu thanh niên chứ) khỏe khoắn, đầu óc sáng láng... thì thêm số tiền đó có gọi được là nhiều không?. 10 năm cơ mà, sau 10 năm, cả một thời đại công nghệ mới đã thay thế cái cũ trên thế giới này. Trong 10 năm ấy, ở chỗ này, nếu có từ 1 đến 2 tỷ (VNĐ đấy nhé, đừng nhầm sang USD mà phải tội) – giúp được trên 100 đứa trẻ lớn lên khỏe mạnh hơn, thông minh hơn để bước vào thời đại đó.
Mình biết nước ta nghèo (nói chung, rất chung thôi). Nhưng có nghèo đến thế không?.

Thôi, không nghĩ chuyện xa xôi, mình quyết định là về nhà, gọi ngay Tiến trọc và Thánh Cô để bàn về dự án cơm thịt kèm đậu cho 125 nhóc Suối Giàng này. Bước đầu là 1 bữa có thịt/ngày, hay còn gọi dự án 9 triệu. Kéo được thêm bạn bè thì chuyển càng nhanh càng tốt sang 2 bữa có thịt/ngày, hay dự án 18 triệu/tháng. Lạy giời, đừng có lạm phát hay tăng giá nữa nhé, mức ấy là mức thịt bạc nhạc rồi, không hạ cấp xuống được nữa đâu!
Hay là bàn với Tiến trọc và Thánh Cô lập hội những người bạn của trẻ con vùng cao?. Bây giờ có bao người đi phượt vùng cao, góp mỗi người một chút cho các nhóc. Lập trang web... Nhưng thôi, chuyện nhỏ làm được thì mới có khả năng làm chuyện to hơn.

Khi rời Suối Giàng được vài chục cây số, chợt nhớ chuyện không biết buổi sáng bọn trẻ con này nó có được ăn gì không. Nói với mọi người trên xe. Mỗi người đoán một kiểu, nhưng không ai dám chắc.
Về đến Phú Thọ, thì mình hiểu ra: từ lúc rời Suối Giàng đến giờ, tâm trạng xót và bi quan, có cả chút phẫn nữa, nhưng lại vẫn có một sợi gì đó ấm áp lẩn khuất, mà rõ ràng là từ các câu nói nghe được. Chợt nhớ lúc ở bếp trường cấp hai, mình hỏi cô giáo: Thế mỗi cô giáo phải bớt bao nhiêu tiền từ lương của mình để mua thức ăn cho các cháu?. Cô giáo trả lời: Dạ không giống nhau, người lương cao hay là Đảng viên thì góp nhiều hơn, giáo viên hợp đồng hay quần chúng thì góp ít hơn... Vậy là Đảng viên thì san từ lương giáo viên miền núi của mình số tiền nhiều hơn người khác để mua thức ăn cho học sinh. Quả thật, đã lâu lắm rồi, mình hiếm khi nghe được một điều đẹp đẽ như vậy về Đảng viên. Mà không phải nghe từ một diễn đàn hay khung cảnh hoành tráng nào. Mà nghe thì tin ngay. Nghe mà thấy lòng đỡ lạnh. Bởi mình cũng là đảng viên đã mấy chục năm rồi.

Về đến Hà Nội, mở máy ra viết dòng đầu của bài này, để gửi cho Tiến trọc, đấy, chính cái dòng "Hôm nay, lần đầu lên Suối Giàng, định ngắm mấy cây chè cổ thụ"... mới nhớ ra là sáng nay tất cả đã quên chuyện xem cây chè. Đỗ xe xong, sà vào đám trẻ, bần thần cả người bởi chuyện ăn uống của chúng nó, lên xe về, chẳng ai nhớ mục đích của việc phóng xe lên đỉnh núi Suối Giàng.


September 21, 2011

Điểm báo đắng

Năm 2010 con số dư nợ nước ngoài của Việt Nam là 32.5 tỉ đô la, bằng 42.2% GDP cả nước năm 2010. Tổng lượng tiền mà ngân sách phải dành để trả các đối tác nước ngoài trong năm 2010 là 1,67 tỷ USD (riêng tiền lãi và phí là hơn 616 triệu USD). Thêm: lãi suất vay nợ của Việt Nam đang có xu hướng tăng lên (nguồn).

Vệ sinh an toàn thực phẩm luôn ở mức báo động nặng, báo động mãi báo động mãi báo chán thì thôi. Chỉ riêng thống kê được (con số bộ ngành báo cáo nhá) thì hàng năm cũng có 6000 người bị ngộ độc thực phẩm (nguồn). Đấy mới là phần nổi nhá, chưa có con số thống kê nghiên cứu về sự ra tăng vù vù các ca ung thư và tỉ lệ trong đó liên quan đến ăn uống độc hại.

Ước tính cả nước có 30.000 gái bán dâm (nguồn) - đấy chỉ là theo báo cáo của Bộ LĐ TBXH nhá, mà cũng theo báo cáo (nguồn) thì "cả nước có gần 65.000 cơ sở kinh doanh dịch vụ nhạy cảm, trong đó ít nhất 30% cơ sở vi phạm các quy định liên quan đến phòng chống mại dâm. Riêng TP HCM có đến 25.000 cơ sở kinh doanh dịch vụ với 20.000 nữ tiếp viên có biểu hiện hoạt động mại dâm". Về cái này thì còn có nhiều khảo sát rằng nhiều chục phần trăm trong các gái bán dâm có bệnh XH, HIV, không dùng BCS.

Ừa thì nước nghèo vay nợ thì dân người ta ăn với đó đó cũng vẫn ăn với đó đó thôi đâu có nhịn trắng, khổ là ăn với đó đó theo cách nghèo. Rồi bệnh tật vô người, viện phí lại tăng, lao đao nghèo nữa, vòng luẩn quẩn nghèo. Thế nhưng hôm nay trên vnexpress có bài UBND Tỉnh Quảng Nam quyết định sẽ xây tượng đài mẹ VN anh hùng (nguồn) không hề nghèo nhá: 410 tỉ đồng, to thêm nhiều nhiều tỉ so với đã được duyệt nhá. Mờ, tỉnh quyết chi luôn "410 tỉ đồng từ Trung ương hỗ trợ", nói trắng ra là các bác lãnh đạo Quảng Nam quyết chi, còn tiền là thuế dân từ Móng Cái đến Cà Mau (chứ lẽ nào đi vay tiền xây tượng).

Bà con comments tới tấp ở vnexpress, bảo cả nước có khoảng 44000 bà mẹ Việt Nam anh hùng, phần đông sống trong nghèo khổ thiếu thốn, nếu đem số tiền xây tượng chia ra thì riêng dự án này cũng có thể tặng mỗi mẹ một sổ TK 10 triệu đồng, nhưng tớ thích cái còm này của bạn Trọng Nghĩa: "Tôi rất ủng hộ việc xây dựng tượng đài 410 tỷ đồng vì chắc chắn nó thể hiện lòng biết ơn cao gấp 10 lần so với một tượng đài chỉ xây hết 41 tỷ đồng. Tượng đài 410 tỷ đồng cũng chứng tỏ tinh thần uống nước nhớ nguồn cao gấp đôi tượng đài 205 tỷ đồng. Nhưng thực ra tình cảm thể hiện qua tượng đài 410 tỷ đồng chỉ bằng một nửa so với tượng đài 820 tỷ đồng".

Còn đây là bức hình một em học sinh ở Quảng Bình giữ cặp sách trên đầu tránh ướt bơi qua sông đi học (nguồn). Thì thôi nước nghèo vay nợ thì nợ trẻ em vẫn cần học. Đành bơi thôi các em.

September 20, 2011

Thư giãn tí


Honey! do you know I love you so much? Night after night I cant sleep so well. You leave me because of money. I do know im who have nothing; I just love you by my heart my soul. I don't know what to do. No car, no job, no money, no home. I will die very soon. Honey, come back you can save my life.




Have fun :D