Quê tôi

Quê tôi ở vùng lúa Hưng Yên, một làng quê như rất nhiều làng quê khác ở vùng đồng bằng Bắc Bộ.
Thời trẻ thơ tôi và anh chị em được về quê mỗi hè cái thời bao cấp khốn khó, ai cũng nghèo, tàu xe đi lại khó khăn chứ không như bây giờ. Giờ thì tôi hiểu đó là sự cố gắng có ý thức của mẹ để chúng tôi gắn bó với quê hương từ trong cảm xúc.

Tôi từng tắm ao, đẩy lúa, chơi những trò chơi của trẻ con nhà quê cùng các anh chị em họ hàng. Bây giờ lớn lên chúng tôi vẫn rất thân nhau. Quê là hình ảnh thanh bình ấm áp tình ruột thịt gắn với tuổi thơ tôi.

Học mẹ, tôi cũng cố gắng để đưa các con về quê, không đều đặn hàng năm, thường vào những dịp nào đó như Tết hay mừng thọ cụ ngoại. Vẫn miền lúa trù phú ấy, giờ có đường rải nhựa đến tận cổng làng, có điện, có internet ở đầu phố, có nhiều nhà ngói, nhà tầng. Vậy mà mỗi lần về, tôi cứ thấy nhiều điều mất mát, thấy quê tôi nhìn ổn mà không phải ổn.

Quê tôi bây giờ lũ trẻ con bây giờ không còn những trò tắm ao be ruộng như tụi tôi hồi đó. Những chiếc cầu ao tuổi thơ tôi từng ngồi nô đùa với các chị bây giờ như đã biến mất hết cả, ao làng xưa nhiều lắm giờ bị lấn lấp đi gần hết thành đất thành nhà. Ngoài ruộng làm gì còn cua cá. Các loại huốc trừ sâu, diệt cỏ, kích thích tăng trưởng dùng tràn lan vô độ đã làm cua cá tận diệt, tất cả vì chữ lợi nhuận "nhà nào họ cũng dùng thuốc, mình không dùng thì rau mình còi xấu, heo mình chậm lớn, không có lời" (lại TQ nhé: hầu hết các loại thuốc này nhập từ TQ. Tác dụng của chúng nói ra đủ gây shock bất kỳ ai).

Dùng, nhưng bây giờ người dân quê tôi đã hiểu và biết sợ tác hại của các loại thuốc ấy. Kể cả những người trồng rau để bán cũng có vườn rau sạch cho-nhà-mình-ăn, phân biệt với rau mang chợ (bán cho người khác). Tôi về quê được các cậu, các dì, cô bác, anh chị quý lắm, tới ai cũng giữ lại ăn cơm. Cô tôi, mợ tôi te tái ra vườn hái rau và bắt con gà nhà nuôi đãi khách. Bao giờ cũng thêm: gà nhà mình nuôi, rau vườn nhà trồng đấy, đi mua bây giờ sợ lắm.
Còn nhớ khi xưa mẹ tôi nuôi heo giỏi lắm sau 8 tháng con heo được hơn 1 tạ để xuất chuồng (đem thịt). Bây giờ người ta nuôi cám tăng trọng chỉ mất 3 tháng heo đã nặng trên 1 tạ. Dịp dịch bệnh, nhà nuôi heo nhanh chóng chích ngừa cho đàn heo rồi đem bán tống bán tháo tránh lỗ nếu heo kéo nhau lăn quay ra chết. Người nông dân không có nhiều tiền, lỗ một vụ thiếu nợ là cả nhà điêu đứng.

Cứ vậy nên biết vẫn biết mà dùng nhà nhà vẫn dùng, cái sạch nhà mình ăn còn cái ô nhiễm độc hại đem bán. Rồi ai ai cũng vẫn phải ra chợ. Một cái vòng luẩn quẩn chưa thoát khỏi đói nghèo (tri thức).

Chưa kể mọi thứ hóa chất độc hại ấy đều ngấm xuống nguồn nước chung. Đồ ăn ô nhiễm, nguồn nước ô nhiễm. Quê tôi giờ đây căn bệnh ung thư rình rập thường trực. Làng trên xóm dưới, nhà ai cũng có người chết vì ung thư, tuổi của họ càng ngày càng trẻ. Tôi không ngạc nhiên, chỉ thấy bất lực, và không khỏi xót xa...