Dạo này và ngày

Dạo này đổi mùa, trời không mưa không nắng, không nóng không lạnh. Ta nói trời không có nét. Ta nói, người cũng vì vậy mà thờ ơ.

Dạo này công việc bận mà chẳng thành việc rõ ràng. Ngày nào cũng tới đúng giờ ngồi đúng tới hết giờ. Kín đến không đứng dậy được trước giờ nhưng cũng chẳng có gì bắt buộc để phải ngồi quá. Cũng lại không có nét. Nghe tẻ gì đâu.

Blogging mà thật ra tiết trời hay việc không có gì để muốn nói về. Mình nhớ coi phim về nữ hoàng Victoria của Anh khi lên ngôi rất trẻ phải có một ông chú hay bác đỡ đầu và dạy những nguyên tắc nghi lễ và giao tiếp, có một câu ông dạy nàng "khi nào không biết nói cái gì, hãy nói về thời tiết".

Dạo này thừa nhận mình không ổn, theo cách ổn của mình là mỗi sớm dậy sáng tươi nhiệt thành, là ngày kín những mong muốn yêu thương sẻ chia và mềm mại dịu dàng nếu những nghĩ suy.

Ngày của mình trôi.
Có lẽ cũng có những khi cần đủ tỉnh để buông trôi.

Mình thường gật đầu khi đọc về câu 'kẻ không mạo hiểm sẽ không được uống sâm banh', nhưng là gật đầu để ủng hộ những mạo hiểm, còn mình chọn lùi lại, quay về.

Thì thôi cuộc sống cho sao chìa tay nhận vậy. Thu lu nhỏ bé bởi nhụt nhàng không gai góc. Nhìn lại xưa giờ, nếu được chọn, mình vẫn lựa chọn phẳng lặng cho bình yên, đó thôi.

Đừng quá mặn thì hay mờ

Cuối năm cuối năm...

Không khí Tết năm nay về rất trễ, có lẽ vẫn là kinh tế khó khăn. Nhưng người Việt, cách gì thì vẫn Tết. Dễ thương thật. Hôm nay mới thấy nháo nhào đông đúc đổ ra đường, nào bánh kẹo nào mứt nào đào nào quất nào những gói quà... Tết ghê nơi.

Mình cả ngày office. Nỗi buồn hình như đã xong. Nói nghe lạ nhỉ. Nhưng mình đúng thế. Thất vọng về một người (bạn), mình buồn, rồi tự bảo ừ thôi, hiểu rồi vậy xong, gạt đi trong 'list BẠN' một người mà thật chỉ là người quen/biết. Họ không xấu, đơn thuần người ta xã hội vẫn vậy, là mình lơ mơ nhìn mọi thứ đẹp hơn thực, tới khi đi qua thuốc thử, hiểu thì buồn vì cuộc sống lộ xù xì gai.

Hiểu rồi vậy xong.
Cái gì xong mình ít để bận. Uh tất nhiên một chút khoảng trống vì 'list BẠN' với mình luôn chiếm đầy đặn tình cảm mến thương chân thành.

Tự rót một ly rượu. Cũng không muốn tự hỏi uống vì gì. Đôi khi đâu cứ phải nghĩ lý do.

Đôi khi,
Đôi khi ngày có những đôi khi để thêm dư vị.
Đừng quá mặn thì hay mờ :)

Rất tản

Trời Hà Nội đẹp đến mê. Mình không biết mình trôi trong tiết trời như thế. Lãng đãng lạnh lạnh mù mù sương khói phía xa. Ly trà nóng nghi ngút.
...

Đấy là dòng viết từ giữa ngày hôm qua còn lại trong draft. Viết rồi không post vì công việc ngắt giữa chừng. Mình vốn là đứa vậy. Sống theo cảm xúc viết theo cảm xúc. Có những khi muốn viết gì đó mà đang trên đường, giữa đám đông, hay công việc, hai giờ sau có quãng nghỉ thì tâm trạng đã trôi qua mảng khác, thế là không sao viết lại. Viết là chữ trôi từ trong đầu, chẳng thể từ nhớ lại.

Hôm qua là ngày nhiều mảng. Mình có những lúc tự đóng cái đầu không tiếp nhận thông tin để tránh xa rắc rối. Cái đầu hơi nặng chỉ trừ lúc ngồi với những người bạn đồng hành tổng kết chuyến đi núi Ka Lăng. Kể cũng lạ, trên đường đến ọp mình tưởng mình sẽ trầm bởi là lúc không thích chỗ ồn ào, vậy mà gặp lại mọi người - ai cũng vui vẻ - thấy vui, cái đầu nhẹ hẳn đi.
Dù vẫn có một nốt trầm. Ừa nhưng thôi. Cuộc sống là vậy.
Tự nhiên hôm qua có một í nghĩ điên rồ, đó là lấy chồng, chỉ cần người đó yêu thương mình quý DM và 'thấy ổn' với những gì mình nghĩ, mình sống như hiện tại (chữ chỉ cần ở câu này có nhiều quá không nhỉ) :).
...

Qua một ngày, trời Hà Nội vẫn y vậy mà mở lại draft đã thấy lạ oắc ơ (ngày nào cũng giống ngày nào thì chán lắm đấy nhỉ). Hôm nay không trôi, không lãng đãng. Tự nhiên mình cứ thấy ngập cảm xúc, thứ cảm xúc tự thân, rất mềm, chẳng lý do, không gọi được tên, tràn. Sao thế nhỉ. Phải mà có ai đủ thân để mình không giấu cảm nhận, vô tình ở cạnh giờ này khéo bị ngợp. Thôi lại thấy may cho thiên hạ người ta :)

Sáng đi chợ mình ên. Cả nhà đi vắng. Loay hoay soạn sẵn đồ cho cả tuần. Bữa trưa nấu súp với bánh mì nướng bơ. Chiều cơm nóng thịt bò hầm sốt Bourguinon. Bạn Mei đi học sáng, chị Dim học cả hai buổi sáng chiều nhưng trưa ghé về. Mấy món nóng mùa đông được ủng hộ khá nhiệt thành. Bạn Mei thỏa mãn tới nỗi lăn ra ngủ hết chiều, bỏ cả hẹn đi chơi với bạn thân :)

Không biết vì trời đông, vì việc giãn, vì cái đầu được thả (và tự thả) hay vì gì nữa mà thấy mình giản đơn tới mức không muốn gì hơn cho một ngày Thứ 7 như này. Thả mình nữa nhé. Từ giờ tới hết ngày sẽ chỉ ríu rít bữa tối rồi quây quần TV.
Và thơ (lạ nhỉ) :)
Tự nhiên lẩm nhẩm nhớ bài thơ này của Hoàng Nhuận Cầm.

Thôi hết thời bím tóc lệch ngủ quên :)

Chiếc lá đầu tiên
(Hoàng Nhuận Cầm)

Em thấy không, tất cả đã xa rồi
Trong tiếng thở của thời gian rất khẽ
Tuổi thơ kia ra đi cao ngạo thế
Hoa súng tím vào trong mắt lắm mê say.

Chùm phượng hồng yêu dấu ấy rời tay
Tiếng ve trong veo xé đôi hồ nước
Con ve tiên tri vô tâm báo trước
Có lẽ một người cũng bắt đầu yêu.

Muốn nói bao nhiêu, muốn khóc bao nhiêu
Bài hát đầu, xin hát về trường cũ
Một lớp học bâng khuâng màu xanh rủ
Sân trường đêm - rụng xuống trái bàng đêm.

Nỗi nhớ đầu anh nhớ về em
Nỗi nhớ trong tim em nhớ về với mẹ
Nỗi nhớ chẳng bao giờ nhớ thế
Bạn có nhớ trường, nhớ lớp, nhớ tên tôi?

"Có một nàng Bạch Tuyết, các bạn ơi
Với lại bảy chú lùn rất quấy"
"Mười chú chứ nhìn xem trong lớp ấy"
Ôi những trận cười trong sáng đó lao xao.

Những chuyện năm nao, những chuyện năm nào
Cứ xúc động, cứ xôn xao biết mấy
Mùa hoa mơ rồi đến mùa phượng cháy
Trên trán thầy, tóc chớ bạc thêm.

Thôi hết thời bím tóc trắng ngủ quên
Hết thời cầm dao khắc lăng nhăng lên bàn ghế cũ
Quả đã ngọt trên mấy cành đu đủ
Hoa đã vàng, hoa mướp của ta ơi!

Em đã yêu anh, anh đã xa rồi
Cây bàng hẹn hò chìa tay vẫy mãi
Anh nhớ quá! mà chỉ lo ngoảnh lại
Không thấy trên sân trường - chiếc lá buổi đầu tiên.

chiếc cặp lồng cơm

Mình thế nào lơ ngơ đi theo một chuyến 'Cơm thịt' - CCT, 'Gánh hàng xén' để rồi 'nhìn thấy' cái việc mọi người làm, không phải 'từ thiện', mà là làm 'anh Kim Đồng', chuyển đến bọn trẻ vùng cao tấm lòng, sự quan tâm của rất nhiều người, cả một chút trắc ẩn, một chút trách nhiệm tính toán để mỗi đồng đóng góp đều có hiệu quả, ý nghĩa, dù để làm được điều đó thì vất vả và mất thời gian hơn rất nhiều.
Rồi nhìn thấy những bếp ăn chung được gầy dựng từ hỗ trợ của CCT, bọn trẻ lít nhít Mẫu giáo (Mầm non) ngồi thành dãy bàn ăn cơm với rau với thịt, ấm lòng.
Nhưng lại lơ ngơ ghé Tiểu học vốn sát vách với lớp Mẫu giáo để nhìn thấy những chiếc cặp lồng cơm các em bé 7 tuổi, 8 tuổi, 9 tuổi... mang theo đến lớp, chút cơm nguội rời rạc, không thịt không rau. Đắng đót. Vì nhiều lý do, CCT chưa thể triển khai cho các bé tiểu học bán trú này.

Năm nay Dim thi vào cấp 3. Đi vùng cao lần này về, mình tự nhủ sẽ tạm 'quên' bọn trẻ miền núi một thời gian để tập trung cho kỳ thi của Dim. Vậy mà hôm qua, tức là sau chuyến đi đã 7 ngày, làm về hơi sớm nên tự tay nấu bữa tối, ngồi xuống bữa cơm với tôm ram, rau xanh xào tỏi, rau sống - canh chua thịt nóng sốt, mình chợt thờ người bật ra thành tiếng:
- Được ăn bữa cơm ấm nóng đồ ăn ngon thế này, tự nhiên mẹ thương chiếc cặp lồng cơm trưa của em bé Hán Nắng quá. Giá như chỉ lần trước, nhìn thấy một lần, mẹ có thể nghĩ bữa mẹ đến vô tình phải ngày nhà em í không có đồ ăn. Nhưng lần này quay lại đúng trường ấy, vẫn em bé ấy, cái cặp lồng vẫn i thế, nắm cơm nguội ngất ngơ không có gì. Mẹ biết là chiếc cặp lồng của em thường xuyên như vậy...

Mình biết mình đã làm cả nhà, Tuyết Dim Mei lặng đi một lúc.
Thật sự là mình đã bị ám ảnh.
Bài viết này, những bức hình này, thật sự mình đã viết dở khi về, rồi cất đi, hầu mong mình có thể quên...

Bữa trưa chỉ chút xíu cơm không...

... hoặc 'giàu có' hơn: với gừng, và muối

Xưa giờ mình chỉ có một thời gian ngắn dùng đến chiếc cặp lồng cơm, đấy là thời kỳ Dim Mei nhỏ, mình tông tốc lo hai con và đi làm ca. Ca trực đêm của mình hồi ở Tân Sơn Nhất bắt đầu lúc 6h tối, phải có mặt trước ít nhất 5 phút, đón con đi học về là vội vàng chạy đi làm chỉ kịp đem theo cơm trong cặp lồng.
Cho đến giờ mình chỉ còn nhớ là cơm cặp lồng thật khó ăn. Nguội. Không canh. Dù bỏ vô đó đồ ăn hợp vị, thêm cả nước sốt, thì vẫn chẳng thể nào có cái cảm giác gọi là ngon miệng, chỉ là ráng nhai ráng nuốt để có cơm vào bụng chống đói đêm khi làm việc.

Lâu lắm mình mới lại thấy nhiều những chiếc cặp lồng cơm.
Những chiếc cặp lồng cơm nguội.
Không canh.
Không đạm.
Không nước sốt.

Lúc về qua thị trấn Mường Hum, xe dừng nghỉ, mình nhìn thấy tiệm tạp hóa có bày mẹt cá khô, loại cá nhỏ bằng ngón tay thôi. Hỏi, chị bán hàng bảo 60 ngàn một ký. Mình nhìn lượng một ký được khoảng 40 con, nghĩa là 1 ngàn rưỡi một con cá khô nhỏ. Chợt ước trong đầu giá như mỗi ngày mỗi chiếc cặp lồng đó có một con cá nhỏ bằng ngón tay ấy thôi, nướng hay kho mặn, hay thậm chí chỉ một muỗng muối vừng, thì miếng cơm cũng đằm miệng bé.

Lần đầu tiên mình ước mình giàu hơn hiện tại...

*** Bài liên quan:
- MỘT CHUYẾN ĐI DÀI (1)

Ngày Sinh nhật con

Hôm nay 02/08 là ngày sinh nhật của một phần quan trọng của Blog này: Bé Mei.
Sinh nhật Mei lần thứ 12. Con tròn 12 tuổi. Không chỉ là thế, hai ngày trước đây con chính thức trở thành thiếu nữ, mẹ hiểu chút ngượng ngùng bối rối và hồi hộp. Mẹ đứng đợi ở cửa phòng tắm, chờ con mở cửa ôm con và nở nụ cười "chào con làm người lớn, thiếu nữ của mẹ", thiếu nữ xinh xắn, đằm thắm, nhân hậu và biết quan tâm đến mọi người.

Mẹ luôn hướng mình hài lòng với hôm nay và hy vọng cho ngày mai thay vì ngậm ngùi những gì đã qua, chỉ những dịp như này mẹ cho phép mình một chút, lúc một mình, cũng chỉ một chút thôi.

Ừ mẹ luôn vui vào Ngày của con. Mẹ luôn vui nhưng bao giờ cũng có bâng khuâng vì con bao nhiêu tuổi là bấy nhiêu năm mẹ loay hoay riêng mình trông con lớn khôn. Từ khi con chưa hình hài mẹ đã phải loay hoay để có được con. 8 tháng tuổi con tự dứt sữa vì nghĩ suy muộn phiền làm mẹ mất sữa. Hơn hai tuổi con không nói, cần gì chỉ dùng 3 động tác: chỉ, gật, và lắc. Một lần chỉ có hai mẹ con ở nhà, bẵng không thấy con luẩn quẩn bên cạnh, mẹ thót tim đi tìm thấy con nằm một mình trong giường, mắt nhìn thẳng ơ hờ, không bi bô, không đồ chơi trong tay, không ngủ, không bất kỳ nhu cầu gì với thế giới còn lại. Con làm mẹ giật mình: nhà mình im lặng quá! Im lặng đến làm một đứa trẻ không học nói, thu mình lãnh đạm với xung quanh. Khoảnh khắc đó mẹ quyết định sẽ thay đổi vì con. Sẽ không còn gì quan trọng nữa. Mẹ sẽ không muộn phiền, sẽ quên, sẽ ca hát và cười đùa nếu điều đó giúp cho con. Con thích nghe hát, mẹ mua máy ghi băng cát-xét, mỗi tối đi làm về cơm nước xong là mẹ và chị Dim 5 tuổi và con 2 tuổi chúng mình ngồi hát, ghi âm, nghe lại, hát theo và vui đùa. Con đã cười. Con đã tập-hát-để-tập-nói.
Nhà mình còn dùng cái máy ghi băng ấy một lần nữa khi 2005 mẹ đi học buộc phải xa con. Mẹ hát bài hát ru mà con quen thuộc ghi vào máy ghi, mẹ cũng ghi những câu chuyện mẹ kể con nghe khi mẹ đi vắng. Cả nhà còn nhớ con đã khóc mếu máo tội nghiệp thế nào vì chị Tuyết vô tình làm hỏng một đoạn cái băng ấy. Mẹ đã chảy nước mắt không phải vì cái băng.

3 tuổi con đi trẻ. Cô giáo bảo con ngoan lắm hiền lắm chỉ ngồi một góc chơi một mình. Riêng mẹ hiểu. Mẹ lại phải kể với cô về con, nhờ cô dẫn dắt kéo con vào những việc tập thể. Cứ như thế, mỗi lớp, mỗi thầy cô mới mẹ đều theo con, cùng thầy cô kín đáo 'đẩy' con ra những hoạt động. Mẹ gửi con ở nhà các bác đồng nghiệp yêu quý mẹ con mình. Mẹ kết bạn với mẹ Thảo Mi, cho con đến chơi ngủ lại cuối tuần với bạn... Giờ đây con là một em bé - cô gái tinh tế hòa đồng và biết bày tỏ cảm xúc (đôi khi quá nhiều :)). Cảm ơn con đã khiến mẹ tin rằng tình yêu thương và sự cố gắng nỗ lực của cha mẹ luôn đem lại kết quả ngọt ngào.

Con luôn quan trọng ngày sinh nhật. Cuối tuần rồi cả nhà dành cho con. Con vui và hạnh phúc còn mẹ đọc lại entry viết tròn một năm trước "Sinh nhật con 11 tuổi". Một năm mà như mấy bởi cái tuổi này con lớn mỗi ngày, cả chiều cao và suy nghĩ. Những câu chuyện thủ thỉ của con không chỉ là các vì sao, con Max, con Bông... mà có cả chuyện "bác í ngủ đi văng", chuyện tiết kiệm tiền cho mẹ, chuyện sau này đi xa "mang mẹ theo cùng".

Nhớ khi con còn nhỏ, thương mẹ nhiều người đã bảo đúng ra mẹ đã phải biết dừng có một chị Dim thôi. Nhưng có Chúa soi thấu, mẹ chưa bao giờ hối tiếc vì đã cố gắng có Mei. Còn hơn cả sự đền bù, con và chị là những món quà đặc biệt mẹ có được trong cuộc đời này, và mẹ luôn cảm ơn ông Trời vì điều ấy.

12 năm rồi, mẹ yêu con, mãi mãi vẫn là như thế.

*** Có thể bạn muốn đọc:
- Tình huống
- Về Lana
- Sinh nhật con 11 tuổi
- 25/01 và Mẹ con nhà Sếu

Lại ước

Vẫn biết có thể có nhiều cách nghĩ khác, nhưng mình vẫn ước ai sinh ra là phụ nữ/ đàn bà thì được làm phụ nữ/ đàn bà quấn quýt với 'sinh con, tỉa hoa, giữ lửa'. Ừa mình cũng không phải cổ điển rằng sinh con tỉa hoa giữ lửa chỉ là loanh quanh trong nhà và bếp. Phụ nữ hiện đại phải đi làm và/ hoặc ra ngoài tham gia vào xã hội. Nhưng (giá mà) đó không phải là bươn chải lo cuộc sống mà chủ yếu là để có kiến thức để nuôi dạy con, chăm sóc gia đình, người thân, để tinh tế ngoại giao sau trước, để 'giữ lửa' ấm nhà, ấm người. Đi làm cũng để tự tin vững vàng ghé vai gánh đỡ khi người đàn ông trụ cột lỡ hụt bước chân. Có tri thức còn để biết quyến rũ (người đàn ông của mình), làm cuộc sống đẹp và viên mãn.

Nói quanh đi quanh lại, mình vẫn theo cái 'khung' trong nhà có đủ hai người, đàn ông làm cái mái chắc che nắng che mưa, che gió che sương, đàn bà làm cái vách nhà, quây ấm. (Lý tưởng, hì, ước mà).

Mình định không nói nhiều về những điều 'mình ước'. Ước thế thôi, cho mình, cho kiếp sau. Nhưng viết ra để muốn 'ước' (hướng) cho Dim Mei về sau. Có thể một lúc nào đó, Dim Mei sẽ đọc những trang này...

*** Có thể bạn muốn đọc:
- ƯỚC CHO KIẾP SAU

Váy cưới...

Hôm nay có một câu chuyện để mình lật lại mình...,
về điều hiếm khi mình nhắc đến.

Hồi ấy ngày cưới đã được ấn định. Chú rể không muốn mình mặc váy cưới mà mặc áo dài. Mình đi may áo. Tiền hai người góp vào không nhiều, chú rể không muốn vay mượn nên không đồng ý đặt tiệc. Ừ thì cũng thôi. Người làm ở Vũng Tàu người làm ở Sài gòn, báo hỉ cho bạn bè đồng nghiệp. Mình nói vậy mình chỉ cần có đám hỏi và rước dâu để ba mẹ được vui khi con gái đi lấy chồng.

Ra Hà Nội, H., đứa bạn gái thân bắt cóc chở đến phố Hàng Bông thử một chiếc váy cưới. Xúng xính thử, rồi đi về. Ngày đón dâu nó tới đúng đó, thuê đúng cái váy đó, xách theo lên tận Thái Nguyên rồi lại theo đoàn đưa dâu xách về Hà Nội vì cô dâu đón dâu mặc áo dài. Chú rể lên đón mặt khó không một ánh mắt trao không một nụ cười. Không giống như mình đã được theo đuổi từ hôm đó trở về trước.

Đến nhà chồng làm lễ xong nhỏ bạn dí vào phòng kéo tuột chiếc áo dài trắng bảo mặc váy vào còn chụp ảnh với người nhà bạn bè anh chị em đưa dâu kẻo mọi người về. Xúng xính váy cùng cô bạn bước ra chú rể hỏi lạnh 'Em còn mấy chiếc váy như thế này?'. Cô dâu trẻ ngây thơ nhìn lại chiếc váy vừa mặc lại nhìn lên 'Cái váy này làm sao ạ?'. Trả lời: - 'Không, nhà anh nghèo không hợp với những cái váy thế này'.

Rơi. Mà ráng giữ mặc chụp chung với anh chị em ruột được vài tấm nhưng cô dâu không có nét rạng rỡ nên hình để lãng quên. Không có hình cưới hai người.

Nguyên đêm đó mình nức nở không tiếng bên cạnh chú rể say không biết gì trong nhà chồng còn xa lạ. Gần sáng đói cồn cào xúc vụng nửa tô cháo thịt mẹ chồng đưa vào từ tối để 'nếu anh tỉnh thì anh ăn đỡ đói'.
Sau này được giải thích là mấy ngày đó chú rể khó chịu với mẹ vì mượn nhà hàng xóm kê bàn tiếp khách. Chú rể không ưa nhà này.

Vào lại SG. Mình đã tự nhủ rằng đó chỉ là một tai nạn, it's not the end of the world, rằng đừng nặng nề, váy cưới và tiệc cưới chỉ là một ngày, quan trọng là cuộc sống sau đó về sau hạnh phúc, rằng mình sẽ quên và xây cuộc sống của mình cho về sau.
Và mình quên thật. Không còn buồn. Không một lần nhắc lại để dằn dỗi hay trách móc than vãn.
Và mình xây, lặng lẽ, nhẫn nhịn, sinh DM, xây từng viên gạch xếp mãi mà không chất kết nối. Cho đến khi mình hiểu mình thất bại không cách nào và lặng lẽ mang DM đi.

Đến lúc đó mình mới hiểu mình đã sai. Rằng đám cưới và váy cưới không phải chỉ là một ngày mà là cách chú rể quan tâm, hiểu những mong muốn của người anh ta cưới và muốn làm cho cô dâu hạnh phúc. Rằng cuộc sống hôn nhân của mình chính thức đã là ngày đó kéo dài, chứ không phải bắt đầu từ ngày hôm sau.

Và mình đã ước nếu không phải kiếp này, kiếp sau mình mong được mặc áo cưới và người đón dang tay mỉm cười.
Mình cũng đóng đinh ý nghĩ rằng sau này khi Dim Mei lớn và có bạn, mình sẽ nói với con về ý nghĩa của chiếc váy cưới và ngày cưới, rằng mẹ mong được thấy người ấy đưa con đi chọn áo cưới và cho con một ngày cưới có thể không rình rang nhưng là sự kiện được nâng niu trân trọng.
Mình gần như đã thề ước với những điều ấy...

Cho tới hôm nay.
Chị bạn học bảo 'X mới cưới vợ mới đấy, cách đây mấy hôm'. - 'Thế hả chị? Ừ cũng phải, ai cũng hiểu, nhưng... cưới á?' - 'Ừ, hội mình chỉ có cậu Y đi dự. Mà thấy bảo cũng đám cưới hẳn hoi rình rang. Cô dâu cũng có 1 con riêng.'

Nói rồi hai chị em lặng im.

X đang có vợ, nhưng vợ anh bị bệnh khó cử động gần như chỉ nằm 3, 4 năm nay hay hơn. Đầu óc chị vẫn tỉnh táo bình thường, vậy mới quái ác. Hai anh chị yêu nhau từ thời sinh viên, lấy nhau rồi sinh con gái. Cháu ngoan ngoãn học giỏi hiện đang du học. Kinh tế vững, chị phát bệnh anh nghỉ hẳn việc để quan tâm chăm sóc và tìm thầy thuốc cho chị nhưng đành chấp nhận bó tay.
Nhớ những lần bạn bè tụ tập, anh không tham gia những vụ xa xa chỉ đến những buổi trong thành phố, mà cũng không ngồi lâu. Anh bảo vì chị. Ai cũng ái ngại cho chị, và cho anh không ít hơn...
Bỗng hình dung ra tiệc cưới, váy cưới... ừa cô dâu có quyền được mong muốn... Chị vẫn nằm đó, vẫn có tư duy, vẫn cảm nhận...

Hiểu..., cuộc sống không bao giờ là bất biến, ngay cả những điều tưởng như mình đã thề ước với mình như váy cưới vẫn có những mở ngoặc cuộc sống đưa ra, để nghĩ suy.

*** Có thể bạn muốn đọc:
- ƯỚC CHO KIẾP SAU
- YÊU THƯƠNG ĐỪNG LÀ GÁNH NẶNG

Say

Mình, Lana, có vài lần say, chuếnh choáng, thả lỏng hoàn toàn, lại thích thú với cái chuếnh choáng ấy, thoải mái nhả chữ 'tui đang say' qua điện thoại với tên bạn thân khi hắn vô tình gọi trúng lúc.

Say, chỉ khi ngồi với những người ta tin tưởng trọn vẹn. Những người mà với họ ta có thể hoàn toàn vô tư, 'trong veo', không điều gì cần e ngại, và tin kể cả ta say thì hình ảnh về ta vẫn đó không xấu đi trong mắt họ. Hiếm, phải không? vì thế, say không hề dễ, nhưng nếu được say thì thật sung sướng biết bao.

"Tửu phùng tri kỷ thiên bôi thiểu, ngôn bất đồng tâm bán cú đa"
(Bôi = cái chén, cú = câu) <=> Rượu uống cùng tri kỷ ngàn chén ít. Nói chuyện với người không hợp nửa câu đã muốn dừng.

Bởi thế, nhiều nhiều lần không uống, uống không vô, hoặc uống chút chút - như là mô phạm/ đúng mực/ thanh nhã lịch thiệp/ hình ảnh chỉn chu. Chỉ vài lần say / thèm say.

Tự nhiên sáng đầu tuần lại nhảm chuyện say. Là vì sớm nay lên cơ quan pha liền một ly trà gói Cozy ấm, quên chưa ăn sáng, thế là say lâng lâng ngất ngư... ngày như mơ và đời như thơ. Sớm đầu tuần vậy đẹp, uơ hơ.

Không hứng thú

Không có hứng thú. Tự nhiên mất hết mọi mối quan tâm. Cái óc như bị đứt hết rễ còn lại củ đậu tròn trơ ì, chẳng nghĩ thấy cái việc gì, không nhớ người thân, bạn bè, người quen.
Có ai gọi, việc gì nhắc thì gọi được chút, rồi lại trôi đi đâu mất.
Đám cưới con của bạn, việc không được quên, vậy mà cũng bẵng quên chúc.
Gần tuần rồi không gọi điện về cho Ba Mẹ.
Đi làm, ăn, ngủ, đưa đón con - những gì đã thành lịch làm đủ như một cái máy. Không cả sách truyện TV. 9h tối là hết việc, lên giường.

Sống như thế này thì có thành heo không?

Lung lay...

Hôm qua Dim bỗng có lúc tức giận (tìm không thấy món đồ nào đó). Dim kể diễn giải với chị Tuyết trong phòng ngủ mà cái giọng của cậu cáu gắt hết cỡ. Không gắt được ai nên gắt mình gắt mẩy. Ngồi phòng khách nghe từng câu của cậu chói lên, biết ảnh hưởng của tuổi biến đổi nội tiết, lại nhớ cuốn sách của Templar nói 'trẻ cũng cần được thể hiện cảm xúc'. Đợi Dim đi ra, lựa bảo mẹ biết con có những khi tự nhiên cáu gắt trong người, mẹ hồi tuổi con cũng bị vậy, nhưng giá như con nói nhỏ đi một chút. Nữ tính được nhiều người quý là dịu dàng và phải biết kìm chế đừng nói lời nóng giận.

Lại nhớ ngày nhỏ hay bị mẹ nhắc nết đi 'cứ đặt gót chân xuống trước, bình bịch bình bịch, con gái là phải bước đi nhẹ không có tiếng'. Rồi lại nhớ ngày đi học xa có anh trai qua trước luôn làm đại gia bảo bọc. Sinh viên đi Nga hồi đó thường phải mang áo phông quần jean hoa tai nhựa qua bán, rồi đi cửa hàng mua bàn là nồi hầm tủ lạnh thuốc tây đóng hòm gửi tàu biển về VN bán kiếm tiền lời. Anh Q. không cho mình làm gì cả 'em cần gì cứ để anh gửi tiền cho, anh ở trong thế giới ấy anh biết, con gái tham gia vào tiền bạc buôn bán nhiều tính tình sẽ đổi lắm không còn nữ tính'.

Viết lại câu này mình phải xin lỗi những nữ doanh nhân nào vẫn đầy nữ tính, nhưng đấy là kể lại những câu ảnh hưởng đến mình đến mãi sau này. Giờ thấy nhiều người phụ nữ kia vừa năng động vừa thành đạt vừa thú vị nhìn lại thấy mình chả có gì. Đi theo hướng 'phụ nữ quan trọng nhất là 1 gia đình hạnh phúc' và tập trung hết cho hướng ấy nhưng rồi cũng thất bại, nhận ra cái tính thấu hiểu lặng nhịn không biết gào hét đòi hỏi lại là điểm trừ trong trường hợp của mình. Mình bắt đầu ghi nhận những cô gái cá tính tự tin biết đòi hỏi và 'ít nhiều ghê-gớm'. Vậy mà đến lượt mình vẫn lại dạy con gái phải kìm chế nóng nảy, phải dịu dàng.

Nói với Dim xong chính mình mâu thuẫn.
Biết cũng giống mình xưa, có những câu nói lúc này sẽ được ghi lại theo con mãi. Nên mình lung lay...

*** Entry liên quan:
- YÊU THƯƠNG ĐỪNG LÀ GÁNH NẶNG
- THƯƠNG CON

Sinh nhật con 11 tuổi

Còn vài ngày nữa là sinh nhật con 11 tuổi.

Cái tuổi đang lớn từng ngày. Lớn cả người, lớn cả từng câu nói.

Mẹ bâng khuâng...

Mọi người, nhất là cô Titi sẽ bảo mẹ phải hạnh phúc nhìn con khôn lớn (và chỉ hạnh phúc thôi nhé, không bâng khuâng). Ừ mẹ hạnh phúc mà, sinh nhật nào của con mẹ cũng hạnh phúc. Nhưng sinh nhật này mẹ có thêm chút bâng khuâng. Hình như con đang lớn nhanh quá, và mẹ không theo kịp.

11 năm rồi mẹ đã luôn hạnh phúc mỗi khi nhìn con lớn thêm. Lần con ăn bữa bột đầu tiên - Lần con cai sữa - Hạt cơm đầu tiên - Bước đi đầu tiên rồi bước nữa - Học hát để biết nói câu đầu tiên rồi những câu sau - Ngày đầu tiên đi mẫu giáo rồi những ngày sau - Điểm 6 ngày đầu tiên khi vào lớp 1 rồi 8, 9, 10, lớp 2 lớp 3 lớp 4 - Ngày con đón mẹ ở sân bay sau chuyến đi dài, mang cho mẹ món quà con tự mua là đôi bao tay để mẹ đi nắng và bóp tiền con tiết kiệm 'để mẹ thuê khách sạn và có tiền Việt tiêu những ngày đầu'. Mẹ bâng khuâng bởi vì những thơ ấu ấy đã thay thế dần cho con-người-lớn. Con tuổi 12 khác với con 10 tuổi bằng cả 10 năm trước cộng lại.

Mới cách đây 2 năm, nhật ký của mẹ còn dầy những đối thoại có những câu nói ngộ nghĩnh dễ thương, ngô ngố con nít của con. Bây giờ đối thoại là câu chuyện giữa một người lớn và một người đang-thành-người-lớn - thực hơn, gần như không còn những ngô ngố. Đôi khi mẹ giở lại gặm nhấm những đối thoại với con-thơ-ấu, và mẹ bâng khuâng tiếc...

Câu hiếm còn lại là 2 tuần trước, tối đầu tiên con về sau chuyến đi Sing. Con sờ tai mẹ (ngày nào cũng thế, như một thủ tục bắt buộc trước khi ngủ) thủ thỉ 'thế mà một tuần không có tai cũng được đấy'. Và sau câu nói ấy, sau tối ấy, con dần bỏ thói quen ấy, một cách tự nhiên.
Giữa đêm qua con trở mình, quờ tay tìm rờ đến tai, chạm, rồi buông - là chút xíu nếp nghiện còn sót lại. Mẹ tỉnh. Mẹ mỉm cười. Mẹ bâng khuâng. Rồi mẹ tiếc...

Suốt hơn 10 năm con để mẹ thoải mái ôm ấp như một cục bông mềm. Bây giờ cục bông ấy cao gần bằng mẹ, đôi khi nó khó chịu khi mẹ cứ rờ dẫm đụng đến nó hoặc bỗng muốn choàng tay ôm làm nó khó ngủ. Nó cáu, đẩy. Mẹ rụt tay lại. Mẹ biết nó cáu đúng, nhưng mẹ tiếc cục bông.

Sắp sinh nhật nó sang tuổi 12. 12 tuổi khác 10 tuổi bằng cả 10 năm trước cộng lại. Mẹ chưa theo kịp. Mẹ hạnh phúc nhìn nó khôn lớn, nhưng mẹ có chút bâng khuâng và tiếc...

Mẹ sẽ chỉ tiếc riêng thế này một chút thôi. Rồi mẹ sẽ mỉm cười và nói "Chúc mừng sinh nhật con gái yêu".





*** Có thể bạn muốn đọc:
- BÉ MEI

Vỏ ốc

Không hiểu cớ gì ngày xưa, thời đi học lắm mộng mơ thơ mộng, sổ thơ chép tay đứa nào cũng có mấy câu thơ này về con ốc, chẳng đề tác giả, như một sự truyền miệng thuộc lòng:

Nhặt chi con ốc vàng
Sóng xô vào tận bãi
Những cái gì dễ dãi
Chẳng bao giờ bền lâu

Nhặt chi con ốc nâu
Ở tận đáy biển sâu
Những cái gì khó kiếm
Chẳng đến tay mình đâu...

Ngày ấy mấy câu thơ này có lẽ đã gieo vào mình ý nghĩ khởi nguồn cho sự lựa chọn cách sống 'trung dung', hướng về cái quân bình tuyệt đối/ золотое середине/ the golden mean/, ít loay hoay, tránh gai góc, né rắc rối, ít nhiệt huyết vươn lên... mà ai đó gọi là 'nhàn nhạt'.

Giờ, có trong tay cả những ưu ái và trầy trật của cuộc sống, mình nhìn cái vỏ ốc trên bãi biển và thấy ở nó bình yên đến nao lòng, đối nghịch với những gầm gào của biển sau lưng nó. Sóng biển táp những thách thức xù xì vào đơn điệu, để sau đó người ta nâng niu cái an bình.

Hôm nói chuyện với bạn về Blog, nhận 'tớ tự nhận Blog của tớ nhàn nhạt. Nó chỉ là những cảm nhận thật về những gì ngay xung quanh tớ - về những cái hàng ngày, đơn giản và trực diện, không sâu sa, nên nhạt'. Bạn trả lời đại ý 'tớ cũng thấy nhạt, nhưng tớ thích cái nhàn nhạt của cậu, nó lành'.
Thôi được. Tớ vẫn cứ chia sẻ những gì tớ nghĩ, nhàn nhạt và lành. Cậu thỉnh thoảng rảnh cứ vào đọc nhàn nhạt nhé.

AQ, mình gọi cái nhàn nhạt và lành ấy là vỏ ốc.

Những ngày trời nắng đẹp, mình thích bỏ lại vỏ ốc, chui ra nhìn trời, hít thở, tung tăng ngắm phố ngắm người, luậy quậy tự do. Để rồi mỗi khi nhìn thấy cuộc sống xung quanh xù xì, gai góc với những rắc rối và mệt mỏi, 'cơ chế tự nhiên' lại tự trở lại nguyên nhàn nhạt mình, về vỏ ốc bình an...

(Hình minh họa: thấy quá đẹp chôm từ internet :))
-----------------------------
- AQ: AQ chính truyện (Lỗ Tấn)
- VỀ LANA

Ảo

Ảo - là thế giới ta bước vào khi ở trước màn hình máy tính. Chỉ vài cái click chuột, hai người ở hai nơi đâu đó trên địa cầu có thể trò chuyện, có thể cùng nghe một bản nhạc, có thể 'đọc' người kia làm gì, ăn gì, tâm trạng thế nào, thời tiết ở đấy ra sao mưa hay nắng hay gió bão...

Ảo - là khi ta có những người bạn, có khi rất thân quen, có khi chưa từng gặp mặt. Ta có thể gặp họ họ hàng ngày - trên những con chữ. Những con chữ nhiều khi nói nhiều hơn rất nhiều những gì người ta nói với nhau khi đối diện. Bạn ngoài đời hay bạn ảo, sự sẻ chia chân thành nào cũng ấm áp như nhau.

Ảo - là người ta nói chuyện cần bao dung hơn, chọn lựa hơn, thận trọng hơn. Câu chữ viết ra không lướt qua như lời nói, lại không có cái 'manners' hay 'body language' - những cử chỉ, những cái nháy mắt, những nụ cười - cái công cụ giao tiếp hữu hiệu để giúp tránh rất nhiều những giận dỗi hiểu lầm không đáng có.

Ảo, là nơi mà người ta gửi chia sẻ dễ hơn mà cũng khó hơn, thật cũng dễ hơn, dối cũng dễ hơn.

Một ngày đẹp trời ta bỗng chợt nhận được một email, một tin nhắn, của một ai đó giấu mình đã 'đọc' ta từ lâu. Một cảm tình. Một quý mến. Dù chỉ qua hình dung, nhưng họ bảo 'văn là người', họ bảo những gì họ đọc về mình 'thật' nhiều mà không 'ảo'. Thấy một niềm vui rất thật. Nhưng niềm vui đó bỗng chốc xa xôi, vì bạn 'ảo'.

Bạn email, online chờ nói chuyện mỗi ngày, bạn hình dung khi gặp mặt, bạn muốn cùng mình đến những nơi mình đã qua những nơi mình chưa đến, bạn quan tâm và nhớ mọi điều quanh mình, bạn làm quen với DM, bạn nhớ thương làm mình phải ráng giữ thăng bằng cho cả mình và bạn. Vì mình biết thế giới này, chỉ có thể dựa hoàn toàn vào những gì trong tay mình thật sự. Mình yếu đuối đến sợ bước hụt để đau. Để một ngày bạn tự nhiên không email nữa, đột ngột như khi xuất hiện. Vượt qua mình để email hỏi, hỏi mà để cho mình. Bạn trả lời mấy lý do, mình đọc mà không đọc. Mình buồn nhưng là đã định trước, chỉ thương con gái nhỏ chưa đủ lớn để chấp nhận mất một người bạn ảo. Con không chờ nữa, nhưng thi thoảng con vẫn hỏi 'mẹ ơi sao bác J không lên mạng nữa', mẹ bảo 'bác bận con ạ, có thể bác sẽ không gặp nữa, mình cũng phải tập quên dần bác đi' - 'Nhưng con không muốn quên bác J'. Làm sao giải thích cho con được, thế giới vẫn thật mà ảo, con. Mất mát ảo. Nỗi buồn thật. Nước mắt muốn trào trước ngây thơ quá thật của con.

Mình còn có một người anh, người bạn đã nói chuyện qua nhiều trăm cái thư, những lúc mình mệt mỏi bế tắc chấp chới bước chân mà không chắc chân mình, những lúc bạn chán chường được, mất. Một người bạn ảo đúng nghĩa. Một thời gian dài mình có bạn như chốn duy nhất để nói chuyện, một 'bị bông' để thảy vào đó những bối rối, lo lắng và nhận về những lời khích lệ, động viên, một chỗ dựa tinh thần. Những câu chuyện đời tư, những đổi thay, những dự định. Mình chắc vì ảo người ta mới có thể nói thật, kể thật, khuyên thật hết đến thế mà không phải giữ ý e ngại điều này hay điều khác. 10 năm làm pen-pal không gặp mặt, khó có ai tin. Như một thỏa thuận ngầm. Người ta nhiều khi sợ vì những sân si thật ngoài đời mà lỡ mất đi một người bạn ảo quý giá ông Trời gửi đến cho đúng lúc. Ảo quý giống như pha lê, nâng niu mà sợ vỡ.

Lại một lần Blog bạn bỗng không sao có thể để lại tin nhắn hay comment. Không anouncement, suy đoán nào cũng chỉ là suy đoán. Không làm sao hỏi. Tìm Google scholar thấy tên bạn trong nhiều bài báo, nghiên cứu nhưng không đâu có đ/c email. Chợt nhận ra ta ra vô blog bạn đọc mỗi ngày nhưng chưa bao giờ nghĩ đến back-up một đường để contact với bạn. Bạn thật đó mà ảo đó. Có có, không không, gió thoảng mây bay.

Ảo mà không ảo, thật mà không thật.

Phải vì mình nặng tin, nên nỗi buồn quá thật mỗi khi mất một người bạn ảo.
Phải vì thật quanh mình còn trống, nên thế giới ảo thành thật quá với mình...

Không biết nữa.
Hôm nay trời mưa lạnh, những bước chân bỗng ảo trên con đường rất thật mỗi ngày mình vẫn đi về...

ƯỚC CHO KIẾP SAU

Nếu được ước cho kiếp sau,

Nàng muốn nàng vẫn sẽ là phụ nữ,

Nàng muốn vẫn được ông Trời và cha mẹ cho có một chút trí óc, một chút hiểu biết, một chút tấm lòng - hành trang để nàng tự tin bước đi dọc cuộc đời và có những người bạn yêu quý, không cô độc,

Nàng cũng muốn có một tuổi thơ như nàng đã có: Êm đềm, tràn đầy tiếng cười và tình thương yêu, cho dù có cả những vất vả đói nghèo,

Nàng muốn khi ở cái tuổi đang mở to hết tầm mắt nhìn và ngấm thật nhiều từ xung quanh, nàng cũng được sống ít nhất mấy năm ở một nơi giống như nàng đã sống thời đi học: thiên nhiên thanh bình, xã hội trong lành, con người kiêu hãnh và nhân hậu,

Nàng ước vẫn sẽ có những đứa con thông minh và đáng yêu như hai con gái của nàng hiện tại.

Xin thêm một điều nếu được ước cho kiếp sau, nàng ước được một lần mặc váy cưới rạng rỡ khi người đón mỉm cười...

(hình minh họa)
*** Có thể bạn muốn đọc:
- VÁY CƯỚI
- VỀ LANA

Mùa thu trầm mặc thế

Mùa thu trầm mặc thế,

Mình có nhiều lúc hơn trong một ngày tự thấy mình cô đơn. Lôi cái máy điện thoại ra để trước mặt rồi lại chẳng biết gọi cho ai. (Cô đơn? hừ, mình ghét từ này).

Mình có nhiều ngày hơn trong một tuần mà sáng dậy - đi làm - làm việc - về nhà - học với DM - ngủ, như một cái máy, chẳng đi đâu ngoài lịch sẵn đó và cũng tự lười chẳng muốn đi đâu.

Mùa thu không là dịp nhiều kỳ nghỉ, mình có ít lúc hơn để chợt tạo hào hứng với ý nghĩ phá cách tạm vứt tất cả, vác ba lô lên vai đi đâu đó 2 ngày, tung tăng, hét váng giữa núi hay trước biển, phá tung cái buồn tẻ ghê người, để rồi ung dung trở về mẫn cán với mỗi ngày nhưng là vẻ nhẹ nhõm, tươi vui.

Trầm mặc chắc không của riêng ai. Có nhiều ngày hơn mà sáng ra mở list những blog mình yêu thích không ai viết mới.

Chiều qua chợt thoáng nghĩ: có thứ biệt dược nào kéo dậy tâm trạng vui vẻ không nhỉ? Nếu mình còn đang ở cái tuổi chưa chạm chân xuống đất, lại có một đứa nào đó trong đám bạn dùng mấy cái gọi-là-ma-túy ấy thì mình có vì những lúc như thế này mà 'phá cách' không nhỉ? Mình bắt đầu thông cảm hơn với những người thử một lần dùng thứ ấy rồi mắc nghiện. Hì. Lan man thật.

Thôi được. Có khi cứ cho mình lan man hơi quá giới hạn đi để rồi lại tự cười. Cứ cười là tan trầm mặc rồi. Ít nhiều gì cũng được. Thế chứ.
(hình: sưu tầm từ google search)

Feeling blue

Hình như tôi đang vùng vẫy chống chọi với cái ma lực hủy hoại tâm trạng của mùa thu.

Ngoài đường tôi chỉ thấy những gương mặt người trầm tư, suy nghĩ, lo toan, người và xe nối đuôi lặng lẽ chạy thành dòng. Tự hỏi sao tôi không thấy những âm thanh của sự tươi vui mọi khi?

Cố tình thả mình với đọc, mắt tôi không dừng lại ở những câu, những từ, những hình ảnh lãng mạn của mùa thu mà lại trở đi trở lại với "Gió thổi suốt đêm" của Nguyễn Ngọc Tư. Ở đó những người đàn bà không còn những giấc ngủ say của thời con gái. Những người đàn bà như bản năng thức dậy giữa đêm, nghe gió, nghe mưa, để khép lại một cánh cửa, để chong đèn ngồi nhìn con ngủ, để ém lại vách mùng...

Đi làm về ngang qua chiếc xe thu rác đầu ngõ hẻm, vẫn chỗ đó, vẫn chiếc xe ba gác chắp vá đó, vẫn 2 con người nhọc nhằn đó, chiếc khẩu trang đã đổi màu, đôi bao tay dầy cũ không đủ để ngăn ô nhiễm từ đủ các loại rác... Nhưng trí óc tôi không chựng lại một khoảng khắc cho ý nghĩ thương cảm họ loáng qua như mọi ngày. Khi người ta buồn, người ta vô cảm thờ ơ hơn với xung quanh.

Tôi đi tìm sự giải thích từ siêu nhiên. Lời giải cho cung Bảo Bình của tôi hôm nay trĩu nặng mệt mỏi:
Bảo Bình (20/1 - 18/2)
Bạn có biết vì sao đôi lúc bạn không thể điều khiển nổi ý chí của mình, hay không thể nảy sinh ra được những ý nghĩ sáng tạo không? Đó là do bạn đang cố thúc ép mình một cách thụ động và đầy áp lực, kết quả của những phương pháp này đều rất thấp. Thay vào đó, bạn hãy để cho cơ thể và tinh thần được thư giãn, thoải mái và luôn được kích thích, tạo cảm hứng, có như thế con đường đi của bạn mới suôn sẻ và dễ dàng hơn.

Ngày mai sẽ thế nào? Ngày mai vẫn còn thu đấy. Ngày mai sẽ sáng tươi hơn hay vẫn chỉ là kéo dài của ngày hôm nay?

Tôi nghĩ tôi cần một giấc ngủ. Mỗi ngày đều quý giá, nhưng có những ngày đành để nó lặng lẽ đi qua.

Thôi thì... cười tươi lên nhé

1. Ở lại học tiếp hay về?
Nhớ lại hồi tốt nghiệp đại học. Sau buổi trao bằng tốt nghiệp mà mình được xướng tên riêng rất long trọng vì là SV ngoại quốc duy nhất nhận bằng đỏ (xuất sắc), Snaidman, giáo sư người Do thái hướng dẫn luận văn của mình trực tiếp đến gặp trưởng phụ trách (Dekan) SV Ngoại quốc làm đề nghị mình quay lại trường học tiếp nghiên cứu sinh. Mình thật sự cảm động và đã nói với ông: Tôi rất tiếc, nhưng tôi sẽ không quay lại. Tôi sẽ về nước, sẽ đi làm, lấy chồng và sinh con. Phụ nữ nước tôi là thế. (Mình đã nói thật, nhưng mới chỉ nói một trong những lý do. Mình đã không kể với ông chuyện một ngày nọ mình đã tất tả khủng khiếp trong nỗi buồn, chạy đến tất cả những điểm bán báo gần ob mình (KTX) để mua lại hết những tờ Comsomonskaia Pravda có bài báo choán hết 2 trang giữa với dòng tít "Зан Ден" (Dân đen) viết về người Việt ở Nga. Rồi việc mình chứng kiến cảnh bảo vệ Nga ở sân bay Serementrievo dùng dùi cui đập túi bụi vào dòng người chen lấn xô đẩy qua cửa thủ tục cho chuyến bay về Việt Nam, và những chuyện khác nữa). Tờ giấy đề nghị chuyển tiếp Nghiên cứu sinh của trường đến giờ mình vẫn giữ cẩn thận, để làm kỷ niệm.

Một buổi chiều sau đó, trên khuôn viên nhỏ trước tòa nhà chính của trường, ông giáo sư dạy toán Belinsky vốn rất quý đứa SV Việt nam nhỏ bé là mình, hỏi: Thế bạn không định quay lại trường học cao học à? – Dạ vâng. – Vậy về Việt nam bạn có tiếp tục làm nghiên cứu chứ? – Tôi nghĩ là rất khó. Ở VN chưa có nhiều điều kiện để có thể theo đuổi nghiên cứu khoa học một-cách-thật-sự. – Ông gật buồn: Vậy thì thật đáng tiếc. Hình ảnh ông giáo già, gầy gò, đầy tâm huyết với nghề, gật buồn với câu nói của ông hôm đó còn ghi trong mình đến mãi sau này. Vài năm sau khi về nước, nghe tin ông bệnh mất, mình đã khóc, những giọt nước mắt từ Việt nam khóc người Thầy ở nơi thật xa xôi.

Về nước, kể với ba mẹ về chuyện tốt nghiệp, về giấy đề nghị của trường, về quyết định của mình. Ba hiền nên không nói nhiều, chỉ bảo: Ba vẫn muốn L.O học tiếp. Mình biết Ba buồn. Sau này, một người bạn rất thân từ hồi phổ thông của mình kể hồi mình đã qua Nga học, một lần bạn ngồi nói chuyện với Ba, Ba tưởng tượng ra con gái Ba sẽ bay cao bay xa, tìm hiểu về vũ trụ, về những vì sao mới... Những ước mơ ngày đó của ba con mình dễ thương làm sao!

Ngay sau khi mình về nước (cuối 1991), Liên xô sụp đổ. Ba tháng sau, mình còn đang ở nhà với Ba mẹ, chưa xin được việc, nhận thư Q.Dao, cô bé ở chung phòng nhưng học năm dưới: "Chị không thể tưởng tượng bây giờ cuộc sống ở đây khó khăn đến thế nào đâu. Chị còn nhớ chị em mình đã bài bác chuyện người Việt ra chợ đứng bán hàng bị khinh rẻ thế nào, nhưng bây giờ tất cả bọn em phải lao ra chợ trời bán hàng mới đủ tiền sống để không chết đói. Chị đúng thật là may mắn".

Và mình chỉ biết tự nhủ: Mình đâu thể biết trước, chỉ nghĩ về là về. Ừ, thôi thì, cứ làm theo cái gì mình thấy đúng.

2. Tiết kiệm hay không tiết kiệm?
Thời gian đi học cao học 2.5 năm ở Úc, mình ở chung với một nhỏ bạn cũng người Việt. Hai mẹ đều mang con theo nên ở chung chia sẻ giúp đỡ nhau được nhiều. Bên đó đi làm thêm rất dễ, tiền công lại cao hơn hẳn ở VN – công việc đơn giản như bán hàng cũng thường được trả trên 10 AU$/1 giờ sau thuế. Thế là ngoài giờ học, nghiên cứu ở trường, mình tất tả đi làm thêm. Lịch của mình chỉ là đi học cả ngày, chiều tối nấu ăn, tụ tập chung cả nhà 7- 8 người, cuối tuần đi làm thêm, ngoài ra có việc gì lắm mới đi, vì cái gì cũng đắt, kể cả giao thông công cộng. Mệt, kín thời gian, nhưng vui khi nghĩ rằng số tiền để dành được về VN sẽ có giá trị hơn rất nhiều. Nhỏ bạn phản đối lắm chuyện mình hùng hục đi làm và tiết kiệm chi tiêu. 'Hắn' bảo: Thay vì thế, chị phải tận dụng cơ hội cho con đi đó đây, dành thời gian thư giãn, phải biết enjoy cuộc sống...

Mới đây, trong giờ nghỉ trưa ở cơ quan, tâm sự với cô bé em cùng phòng về chuyện cậu bé Gienhia, chuyện mình 'nhảy' vào SG đón nó, đơn giản vì LHS ai cũng quan tâm cậu bé, nhưng ai cũng bận, nó sẽ không thể ra Hà Nội nếu mình không đón. Và chuyện mới đây mua được vé giảm của Jetstar cả 3 mẹ con vào Sài gòn 2 ngày chỉ để dự đám cưới Big Hiệp – cậu bé trước cùng thuê ở chung một nhà với 2 chị và đám nhóc ở Úc. Hồi đó cả nhà quý nhau, giúp đỡ nhau, và đúng là dựa nhau để sống như một gia đình. Mình nghe nó kể, và chứng kiến tình yêu của nó với cô bé bạn học phổ thông – cô bé đó ở nhà, nó đi du học 4 năm – vẫn chỉ cô bé ấy. Và mình đã tự hứa sẽ dự đám cưới nó. Cũng hơi suy nghĩ 'tiết kiệm' nhưng thấy mua được vé rẻ, thế là đi, cả Dim & Mei. Gọi điện: "chị và Dim Mei sẽ vào, quà cưới sẽ là 3 cái cuống vé máy bay đó nhé" :). Đám cưới, 2 đứa cảm động lắm, cô dâu cứ nắm tay, nhắc đi nhắc lại: Chị, em nhất định sẽ ra Hà Nội.

Nghe xong chuyện, cô bé cùng phòng bảo: Em thấy chị cũng không phải người tiết kiệm nhỉ? Tức là chị quyết định bỏ số tiền không nhỏ để làm một việc gì đó một cách khá là đơn giản. – Ừ.

Lại tự bảo: Thôi thì, cứ sống như mình thấy cần và nên làm.

3. Chia sẻ hay là ...?
Suốt 2 tuần rồi xung quanh mình rất nhiều màu xám: Giúp 2 đám tang, đi thăm 2 người bỗng biết mình bị ung thư (đều là tin sốc vì họ đều còn trẻ), một người làm nấu ăn và nghèo, một người có chức vị và giàu có - bệnh thì đâu có tha ai. Nhiều chuyện dồn dập khiến tâm trạng mình bị ảnh hưởng, cứ lãng đãng, trầm trầm.
Tối qua Hà Nội mưa rào. Se lạnh. Đầu thu. Lên FB, cậu em đi cùng đợt học bổng thấy, gọi: – Chị đang ở nhà? - Ừ, giờ này chị ít đi đâu, mà Hà nội cũng đang mưa – Lại tâm trạng à? – Không có gì đặc biệt, chỉ là dạo này thấy nhiều màu xám quá – (trêu chọc:) Kiếm ông nào đó bên cạnh chia sẻ là màu hồng lên ngay ấy mà – Thôi, đừng có tô vẽ nhiều quá. Nếu có bên cạnh chia sẻ thật sự thì đúng là hồng, còn không có khi lại là dằn vặt, lạnh lẽo,...mệt mỏi.

Thôi thì, cứ sống như ông Trời cho duyên phận, vui vẻ và hài lòng với mình.

(Vậy thì mỉm cười đi nhé :), kể tiếp đoạn đuôi:

Chiều đi làm về rủ Mei đi vòng vòng. Sắp về đến nhà, 5h30 – còn sớm, chợt nảy ra ý định đi tiệm tóc, chăm sóc bản thân. Hỏi con phía sau xe: Mẹ muốn qua tiệm tóc, Mei đi cùng không?
– Dạ có.
– Nhưng mà sẽ hơi lâu, chúng mình sẽ hơi đói đấy.
– (con hơi… ngần ngừ) V..â..ng, thế lúc ở đó mẹ làm tóc thì con làm gì?
– Con đọc sách... À, hay là mẹ chiêu đãi con gội đầu tiệm nhé? đầu con cũng hơi bẩn rồi
– Con: (tươi tỉnh hẳn lên): Vâng !
– Mẹ: Ôi may quá, đúng là có con gái sướng thật, ngồi ở đó lâu một mình thì mẹ buồn lắm, cảm ơn Mei, cảm ơn con gái yêu!

Con vòng tay ôm. Cả hai mẹ con cười hihi.

Không phải 'thôi thì' nữa đâu, mà là 'vậy đó, cứ cười tươi lên nhé'.
:)

*** Entry liên quan:
- ĐÓN GIENHIA RA HÀ NỘI

THỨ BẢY 12/09/09

Ừ nhỉ, ghi ngày, lại nhớ hôm qua đọc 1 Blogger nhắc ngày 11/09. Còn nhớ bữa đó đúng ca trực của mình ở Tân Sơn Nhất. Tối khuya không còn chuyến bay, qua bên phòng Đơn biên coi TV cùng các chị. Hình ảnh chiếc máy bay đâm thẳng vào tòa nhà và một cục lửa lớn bùng lên như trong phim hành động. Sửng sốt và vẫn không thể tin mình đang coi thời sự hay là phim?

Mình nhớ nhiều ngày sau đó mình đã tranh luận với Muỗibò - một người bạn về đạo Hồi, về người Hồi giáo ở Trung đông với cuộc 'thánh chiến' của họ. Mình đúng chỉ là phụ nữ, cho mình không đủ tầm nhìn rộng để nói về một cuộc chiến tranh. Mình chỉ thấy sợ hãi và rùng mình. Nhưng còn một vết gợn: mình 'thành kiến' về sự độc ác tiềm ẩn ở những người ngấm kinh Coran từ nhỏ. Nói công bằng, mình không phản đối một giáo phái nào cả vì đó là cả một tín ngưỡng, rộng lớn. Mình tin về bản chất tất cả mọi đạo giáo đều hướng con người ta sống thiện, sống tốt. Nhưng mình sợ những hình thức trừng phạt trong kinh Coran, giống như cảm giác phản cảm (rất phản cảm) của mình đối với truyện Tấm Cám vậy.

Sự trả thù/ trừng phạt 'gay gắt', cho dù được 'bảo vệ' bằng bất kỳ lý do chính đáng nào, với mình, vẫn là hành động của phần ác trong con người. Làm theo điều đó không thể gọi là hướng thiện. Và mình sợ tất cả những điều đó. Có thể vì vậy, mà mình thành kiến với đạo Hồi chăng?
-------------------------

Ồ, sáng dậy đã tự nhủ: Trời vẫn mưa, nhưng hôm nay sẽ không tâm trạng nữa. Sáng thứ 7, sẽ tươi tỉnh và nghĩ xem mình sẽ sử dụng ngày nghỉ này thế nào chứ? Nếu không đi đâu vì mưa, mình sẽ, nói thế nào nhỉ, 'thả hồn trong hỗn hợp' trà nóng + chocolate + và nhạc + và sách + và cây + và tìm nấu một món gì đó không-thường-ngày cho buổi chiều?

Thế mà lại tản mạn với ký ức 11.09 và kinh Coran. Buồn cười thật.

Thôi bây giờ thì đứng dậy loăng quăng cho buổi sáng thứ 7 của mình. Xem nào. Chúc một sáng thứ 7 thật thư giãn nhé.
:)