THỜI TIẾT, VÌ SAO..

Năm ngoái, trong lần Huy Nguyen rủ vào Huế tham gia buổi trò chuyện với bà con về Elnino và biến đổi khí hậu, có một em bé ở hàng ghế tận gần cuối khán phòng thụt thò giơ tay mãi xin hỏi. Bé đi cùng Bà vì bố mẹ bận. Tờ giấy cậu bé chuẩn bị từ tối hôm trước có 3 câu hỏi nhưng vì ít thời gian nên chỉ được chọn một câu. Bé đã hỏi chú Huy và bác Lana "Vì sao lại có bão?" 

Oh, quả thật khá bất ngờ để trả lời cho một cô/cậu bé 9 tuổi trong bối cảnh ấy, dễ hiểu và chấp nhận được chứ không phải là hoàn lưu khí quyển/dải hội tụ nhiệt đới/không khí bất ổn định/ hay vùng biển nóng vùng biển lạnh - mỗi khái niệm lại là cả một chương sách khó nhằn về vật lý khí quyển. 

 Cuối buổi mình xuống gặp cậu bé, được biết bé rất thích đọc sách khoa học cho trẻ em. Thỉnh thoảnh mình cứ nhớ về cậu bé thích đọc sách khoa học và rất muốn có dịp gặp lại nói chuyện với bé nhiều hơn.

------ 

VÌ SAO THỜI TIẾT.. 

Hôm nay tranh thủ những ngày thời tiết tương đối lành mình chia sẻ câu hỏi về thời tiết và dự báo thời tiết nhé. 

* Do đâu thời tiết thay đổi? có nhiều cách giải thích nhưng mình thích cách này: Thời tiết thay đổi do gió (luân chuyển không khí nơi này đến nơi kia). 

Là thế này: Trên Trái đất và khí quyển quanh nó, có nơi được mặt trời đốt nóng nhiều hơn có nơi ít hơn. Có nơi là mặt biển/dại dương nơi là rừng nơi là đất đá sỏi. Mỗi nơi lại theo mùa trong năm. Như vậy cùng một thời điểm không khí trên bề mặt Trái đất có nơi nóng nơi lạnh, có nơi ẩm (nhiều hơi nước) có nơi khô khao, tạo nên những khu vực (hay khối không khí) với tính chất nóng/lạnh, khô/ẩm khác nhau. Thời tiết ở một địa phương sẽ theo tính chất của (khối) không khí bao trùm nơi đó: nóng nực hay lạnh co hay mát mẻ hay ấm áp/ khô cong hay lấm tấm mưa phùn nồm mốc áo quần. (Xong hiệp 1) 🙂

Nhưng, nếu chỉ vậy thì sẽ không có thay đổi thời tiết! 

Chuyện là không khí nó không đứng yên mà liên tục di chuyển từ chỗ này sang chỗ khác theo những quy luật nhất định. Sự di chuyển ấy là GIÓ. Không khí được gió đưa đi tới đâu mang theo tính chất của nó và làm thay đổi thời tiết nơi nó đến. Đôi khi sự thay đổi ấy không mềm mại hoà bình mà có sự xung đột giữa các khối không khí, một ông tới chiếm chỗ nhưng ông kia chưa muốn đi, thế là xảy ra dông lốc sấm chớp mưa to gió lớn bão tuyết... 

Như ở hình dưới, các ngày 23-26/6/2021 miền bắc mưa gió phức tạp nhất cả nước vì gió khi bắc (lạnh) khi tây (nóng) khi đông nam (ẩm), trộn lại, chỗ nào tụ nhất có ẩm nhất sẽ dông mưa ầm ĩ vì không khí ẩm chen chúc sẽ bốc lên cao tạo thành mây mưa, trong khi ngay cạnh có thể nắng khô. 

Hay (sự xung đột) khi gió/khối khí đập vào địa hình (núi) cũng gây ra các hiệu ứng thời tiết: Gió tây thổi từ Lào gặp dãy Trướng Sơn cao quá, nó phải thổi không khí lên cao để vượt núi. Khi 'leo cao' gặp lạnh, bao nhiêu hơi nước trong không khí ngưng tụ thành mây rồi nặng dần rồi rơi (mưa) hết bên sườn tây, đến khi qua được núi thì nó khô qoeo rồi, trượt xuống thấp nó được tăng năng lượng (nhiệt), thế là tới Quảng Bình Quảng Trị Huế nhà mình nó vừa khô vừa nóng thôi là nóng. Khí tượng gọi khoa học là hiệu ứng gió phơn, bà con ta đơn giản gọi gió Lào cho dễ. (mình để hình minh hoạ trong comment). 

* DỰ BÁO Wx

Đấy, nên dự báo thời tiết sẽ là: Gió từ đâu đến? cái (khối) không khí đang đến ta tính chất ra sao, nóng hay lạnh/ khô hay ẩm. Sự chuyển giao có xung đột gì không hay hoà bình?... Người khí tượng sẽ dúng các công cụ (số liệu thực/ bản đồ/ mô hình/ảnh vệ tinh...) để trả lời những câu hỏi trên. Trả lời được sẽ dự báo được mai, mốt, 5 ngày nữa thời tiết thế nào (càng xa càng có thể sai số). Dự rồi bà con hỏi thì dũng cảm thông báo, nhớ dõi theo liên tục mà cập nhật bởi đôi khi gió bỗng thích thay đổi, thì nhớ nói xin lỗi khi lỡ dự sai, có bị phán cũng im vì giải thích sao được, hì hì. 

*** Link buổi nói chuyện về El Nino và biến đổi khí hậu tại Huế, 12/2020: https://www.facebook.com/HueIDS.vn/videos/1775666419278730/

BƯỚC CON LÒNG MẸ

Bạn Dim hôm nay qua vòng phỏng vấn cuối cho công việc tại một công ty.

Đây là chỗ phỏng vấn đầu tiên trong vài chỗ Dim apply và được hẹn phỏng vấn. Hỏi thế Dim có nói với họ thế không, bạn nói con cũng nói thật với họ thế, xong họ hỏi nếu được vài nơi gọi thì điều gì bạn lấy làm quan trọng để lựa chọn việc làm?

Trả lời là "là văn hoá và môi trường làm việc".

Mon men mẹ 'hướng dẫn' thêm: "Nên nói cả lương nữa chứ, câu trả lời đúng được điểm, câu trả lời thật được cảm tình".

Bạn í trả lời mẹ "Con ko muốn nói cái gì nó ko đúng với những gì con suy nghĩ/ Lương với con có quan trọng nhưng không phải ưu tiên 1 vì mình mới ra trường chưa nhiều kinh nghiệm, nên không đòi hỏi/ Môi trường quan trọng vì nếu khác với quan điểm sống của con con sẽ không làm được lâu dài".

Chuyện với bạn xong, lòng mẹ cứ ngấm ngấm mừng.
Cần nói thật rằng nỗi mừng ko phải vì công việc. Trong thâm tâm mình vẫn mong Dim Mei sống ổn định nếu ko là VN thì ở đâu đó gần gần; Mỹ và Châu Âu tốt nhưng quá xa và khác biệt quá. Chỉ là, không thể có mọi điều như mong muốn. Để các bạn tự tập bay.

Mừng vì những điều khó nói hơn. Mừng vì cuộc phỏng vấn đầu nên kết quả sẽ cho Dim tâm lý tốt và tự tin. Mừng hơn là ở cách con nghĩ và nói và trả lời "con ko có muốn nói điều gì ko đúng với những gì con suy nghĩ" ngay cả trong bối cảnh quan trọng là phỏng vấn việc làm. Để cân bằng cái risk, bạn xác định phấn đấu để có thể tự tin đứng thẳng không phụ thuộc, nếu ko may gặp môi trường ko phù hợp với quan điểm sống của mình.

Mừng khi 'đọc' thấy cách bạn tư duy, bản lĩnh và độc lập. Sâu hơn, mừng khi cảm nhận con đã thừa hưởng gì đó giá trị từ cụ ngoại, bà ngoại, mẹ (hay có thể từ trước nữa). Những giá trị lòng mẹ mong muốn và ưu tiên dạy con từ nhỏ thơ giờ đã thấy bắt đầu...

Tự nhiên nhớ lại như thước phim. Bà ngoại đã sống qua bĩ cực khi rơi từ cuộc sống đủ đầy xuống tai họa cải cách ruộng đất, vẫn giữ lòng nhân hậu, sự kiêu hãnh ẩn dấu, và kiên cường dạy con, cháu phải học tri thức. Chuyện mẹ kể khi nhà nghèo đẩy cỏ thuê bị tước đoạt tiền công và lời tự nhủ phải sống vững vàng và biết thương nghèo khó.

Rồi lật giở lại những cố gắng, những giá trị ưu tiên mình đặt ra để hướng nuôi dạy Dim Mei. Từ bàn bạc việc chọn trường, chọn thầy đến những câu chuyện hàng ngày - chuyện trường, chuyện lớp, chuyện bạn bè con, chuyện cơ quan mẹ để 'đưa' ý niệm sống ngay thẳng, biết quan tâm tới mọi người chân thành và không thỏa hiệp với cái xấu/ mua bán đổi chác/ hạ mình xin xỏ nhưng cần biết tránh bị gai góc bầm dập. Muốn vậy, chỉ có cách mình cần luôn học hỏi vươn lên và sống tốt.

Cứ như thế,

từng bước, dọc quãng đường.
Nhớ câu chuyện một ngày đi học về Dim nói với mẹ về lý do con định từ chức lớp trưởng năm cuối cấp 2 và mình cùng đồng ý.

Nhớ mẹ đồng hành cùng Dim khi câu chuyện cô giáo chủ nhiệm lớp 9 cư xử không phù hợp với con và các bạn gái trước lớp đã trở nên quá khả năng chấp nhận, không đơn giản là bảo vệ các con mà hướng dẫn các con cách đối diện với khó khăn, bất công, rằng sự thật sẽ thắng nếu ta biết bình tĩnh, không sợ hãi và tìm sự ủng hộ ngoài ánh sáng.

Nhớ khi con lớp 10, lần đầu chuyển sang hệ trường công, môn toán Dim không đi học thêm cô, điểm thấp, hai mẹ con xác định nếu cần sẽ chuyển từ lớp chọn về lớp thường...

Để cuối cùng, sau mọi câu chuyện, con vẫn bước thẳng, vẫn có nhiều thầy cô, phụ huynh quý mến tôn trọng, các bạn thân quý. Và, cả tự hào về 'mẹ tớ'.

Từng bước, ngấm theo tháng năm?

Hôm nay 'đọc' bạn qua chuyện phỏng vấn, lòng mẹ thầm ngấm vui, nhận về.

TẢN VIẾT MÙNG 2

Tối Mùng 2 đặt chuyến xe cuối cùng Thái Nguyên Hà Nội vì muốn nán lại cơm tối với Ba Mẹ. Xe nhiều trẻ con, xuất phát hơi trễ vì có người tới muộn nhưng ai nấy thông cảm cho nhau, đều là đi/về người thân TN và HN. Tết.
Đường thoáng ít xe. Vắng. Đến bắt taxi cũng khó. Người xài dịch vụ nhiều hơn người làm. Thì Tết. Tới nhà, mình châm nước cho hoa, tưới cây rồi cho Bông đi dạo, không quên mang theo ít lì xì. Đội bảo vệ/phục vụ hai toà nhà cả ngàn hộ dân làm việc 24/24, ngày Tết bận gấp đôi ngày thường. Nhận lại những ánh mắt nụ cười và cảm ơn. Cậu bé trông xe tầng B2 còn con chúc cô Năm Mới mạnh khoẻ và may mắn. Không phải tiền một vài chục mà là cảm giác được thấu hiểu, cảm thông. Mình từng nhiều năm làm ca, trực Tết, nên biết điều này.
Lên nhà, chưa ngủ, vẩn vơ ngược về ký ức, thật ra 17 năm trực ca của mình dù sao cũng ca quý tộc: công việc khá ‘hot’, cổ cồn, lương cao. Để nhắc sẽ nhắc ngày đi học Msc ở Úc, mình làm part-time đủ việc thật sự là lao động: Bán quầy cá tươi trong chợ Springvale (chợ châu Á), phụ tiệm bánh mì thịt của chị Trang ở khu phố Tây Camberwell, rồi làm công nhân trong xưởng xay bánh mì cũ thành thức ăn cho bò, cừu gần Caulfield. Bán cá về người đầy mùi cá, làm nhà máy bánh mì về người đầy mùi chua, quần áo đến tóc chua đến cả da, tắm nửa tiếng vẫn còn thoảng chưa hết.
Nhớ hôm theo mẩu ad (quảng cáo) trong trang sinh viên Monash tìm tới nhà máy xin việc, Ed, cậu chủ, nhìn mình nữ nhi nhỏ nhắn ái ngại “nhưng ở đây bụi, ồn, và bẩn...”. Câu trả lời “Thì sao, tao (tôi/I) cần tiền, ở đây tôi làm ra tiền sạch” khiến cậu gật đầu luôn. Sau thì thấy mình là gái duy nhất đứng dây chuyền/lái xe nâng trong tất cả số công nhân ở xưởng của Ed ngày đó (chắc cả mãi sau này). Khi mình học xong, xin nghỉ, Ed còn làm party nhỏ chia tay.
Tụi sinh viên Việt dần dà giới thiệu nhau làm cho xưởng của Ed thành một nhóm. Giờ mình vẫn tự hào về tụi ấy, Michael Tran, Hung Manh Phan, Dinh Quoc Dong, và Hong Nguyen (gái, làm phụ văn phòng). Tụi mình được Ed trả hình như 14 usd/giờ sau thuế (112 đô/ngày 8 tiếng), có tax đàng hoàng, cao hơn những việc làm cho chủ châu Á.
 Người Úc công nhân trong xưởng của Ed ít, chủ yếu là người nghèo trong thời gian thất nghiệp vì việc thời vụ, đa phần là sinh viên làm thêm. SV = người nghèo. Mình kệ, happy nhủ mình làm 2 ngày cuối tuần bằng lương em mình khi ấy giáo viên ở Việt Nam dạy cả tháng, thì tại sao không.

 Thi thoảng lại có những lúc như hôm nay, ngẫm ngợi, ngầm tự hào Lana đã làm qua những công việc chân tay đúng thực lao động phổ thông người nghèo, coi như từng ‘lăn lộn’, dù ngắn, nhưng đủ cho sự hiểu cái cảm giác hạnh phúc ấm áp nho nhỏ nhận về khi chia bao lì xì với nụ cười thân thiện cho người lao động nghèo, ngày Cuối Năm, ngày Tết.

NÓI VỚI CON VỀ PHÂN BIỆT ĐỐI XỬ

Bạn Dim du học về chơi kỳ nghỉ, nhân con nói chuyện bạn chuyện trường, bạn gốc Mehico, TQ, châu Phi… bảo, trong môi trường học con ít thấy hơn nhưng ra cuộc sống con sẽ thấy sự ‘phân biệt’ trong XH, dù họ thể hiện hay không. Và điều ấy, phải cay đắng nhận rằng ít nhiều là đúng.
Cần nhìn thẳng, rằng người Việt và người Tàu bị nhìn ‘thấp’ vì những điểm xấu, kém văn minh ở số không nhỏ: ở bẩn (nhà người Á rất nhiều đồ, các góc/ ngóc ngách chất chứa Gián, bụi..); chen lấn hàng; ích kỷ không quan tâm (care) xung quanh; khôn vặt cho bản thân (trong tập thể/ nhóm, trong công việc, trong cuộc sống)...
Hình dung một người gặp 10 người Việt hay Tàu có tới 6, 7 người có một trong những điều trên sao tránh khỏi trong đầu họ nhận xét thành kiến chung về cộng đồng da vàng.
Khôn khôn chỉ cho bản thân, cái gì của chung mặc kệ don't care, ko hề có ý nghĩ đóng góp cho cộng đồng, nhiều người ra sống nước ngoài vẫn tìm cách trốn vé, lách luật… thôi thì có những cái do thiếu thốn nghèo đói ăn ở chật chội mà thành, nhưng khi đủ ăn đủ mặc rồi thì cần đọc và điều chỉnh bản thân, còn mang những điều đã được gán cho người Á trên kia thì dù khoác áo mắc tiền xài đồ hàng hiệu vẫn mãi ‘thấp’ trong mắt xã hội văn minh.
Tất nhiên còn không ít lý do khác, nhưng mẹ nói những điều dễ nhận thấy và từng cá nhân có thể điều chỉnh, ít nhất để chính mình lấy lại được sự tôn trọng cá thể, điều mẹ và nhiều người bạn mẹ đã dần làm được. Rồi, khi thế giới gặp 10 có tới 3, 4, 5 ‘người Việt mà tốt’ là dần đóng góp cho dân tộc mình theo cách đó chăng.

CÁI GÌ LÀM CHÚNG TA HẠNH PHÚC VÀ KHỎE MẠNH, XUYÊN SUỐT CUỘC ĐỜI?

Lana mình muốn mình hạnh phúc hơn, sức khỏe giảm chận hơn trong tuổi trung niên, không bị sút giảm trí nhớ sớm, và vào những ngày họ đau về thể xác ở tuổi 80 vẫn cảm thấy hạnh phúc. và muốn chia sẻ tới bạn đọc blog, chúc các bạn cũng vậy, khỏe mạnh và hạnh phúc mỗi ngày, xuyên suốt cuộc đời. "CÁI GÌ LÀM CHÚNG TA HẠNH PHÚC VÀ KHỎE MẠNH?
(Nhóm nghiên cứu ĐH havard)
Nghiên cứu về sự phát triển của người lớn của Đại học Havard là nghiên cứu lâu nhất và rất hiếm về cuộc đời của người lớn.
Nghiên cứu được bắt đầu năm 1938, theo dõi cuộc đời của 724 người đàn ông trong suốt thời gian, đến nay khoảng 60 người trong số đó vẫn còn sống, hầu hết họ đã trên 90 tuổi, và nghiên cứu tiếp tục với hơn 2000 con, cháu của những người này. (Người đàn ông give talk trong clip là Giám đốc thứ tư của dự án nghiên cứu này). Nhóm nghiên cứu đã "theo" các đối tượng của họ từ khi là thanh thiếu niên đến lúc tuổi già, để rút ra điều gì là quan trọng nhất khiến con người hạnh phúc và khỏe mạnh, cả cơ thể và trí não.
Có ba bài học lớn được rút ra:
1) Bài học thứ nhất là những mối quan hệ XH rất tốt cho chúng ta và sự cô đơn thì giết ta. Những người kết nối với gia đình, bạn vè và cộng đồng nhiều hơn sẽ hạnh phúc hơn, khỏe mạnh hơn về thể chất và sống lâu hơn những người ít kết nối. Và những lần cô đơn thì lại trở nên độc hại. Những người hay xa lánh mọi người khác hơn thường cảm thấy họ ít hạnh phúc hơn, sức khỏe của họ sút giảm sớm hơn trong thời trung niên, chức năng não của họ cũng sút giảm sớm hơn, và họ sống cuộc đời ngắn ngủi hơn những người không cô đơn.
2) Bạn có thể cảm thấy cô đơn trong một đám đông, và bạn có thể cảm thấy cô đơn trong một cuộc hôn nhân, và bài học lớn thứ hai mà chúng ta học được là không phải là số lượng bạn bè mà bạn có và cũng không phải bạn có đang ở trong một mối quan hệ tận tâm hay không mà chính là chất lượng của mối quan hệ gần gũi của bạn mới đáng quan trọng. Hóa ra là sống ở giữa xung đột rất có hại cho sức khỏe chúng ta. Những cuộc hôn nhân có xung đột ví dụ như thiếu thốn tình cảm hóa ra lại rất có hại cho sức khỏe thậm chí có thể còn tệ hơn việc li dị. Và việc sống giữa những mối quan hệ tốt đẹp, ấm áp sẽ bảo vệ chúng ta. Nhìn lại, những người hài lòng nhất trong những mối quan hệ của họ ở tuổi 50 chính là những người sẽ trở thành những ông lão hạnh phúc, khỏe mạnh nhất ở ủuổi 80. Những mối quan hệ tốt, gần gũi dường như giúp chúng ta giảm đi những tác hại của tuổi già. Những người hạnh phúc nhất bảo rằng khi họ bước vào tuổi 80, vào những ngày họ đau về thể xác họ vẫn cảm thấy hạnh phúc, nhưng những người ở trong những mối quan hệ không hạnh phúc vào những ngày họ đau về thể xác, nỗi đau tinh thần của họ càng lớn hơn.
3) Bài học thứ ba là những mối quan hệ tốt đẹp không chỉ bảo vệ cơ thể ta mà còn bảo vệ não của bạn nữa. Những người ở trong một mối quan hệ mà họ cảm thấy có thể tin cậy được đối phương khi cần, khi gặp khó khăn, trí nhớ của họ sẽ lâu hơn, những người ngược lại là những người bị giảm trí nhớ sớm.

Rất nhiều người trong số những người đàn ông trong nghiên cứu bắt đầu là thanh niên đã từng tin rằng danh vọng của cải và thành tích cao là những gì họ cần theo đuổi để có cuộc sống tốt. Nhưng quay đi quay lại, kết quả của cuộc nghiên cứu nghiêm túc hơn 75 năm này cho thấy những người hạnh phúc nhất là những người quan tâm đến những mối quan hệ, với gia đình, bạn bè, cộng đồng. Có rất nhiều cách, có thể đơn giản như làm sôi động hơn những mối quan hệ cứng nhắc bằng cách làm những điều mới mẻ chung với nhau, những cuộc đi bộ dài hay những buổi hẹn, hoặc liên hệ với những thành viên trong gia đình mà bạn chưa nói chuyện trong nhiều năm.
"Khi được hỏi mục tiêu quan trọng nhất trong đời là gì? hơn 80% những người trẻ nói rằng mục tiêu chính là làm giàu, và chúng ta liên tục được nhắc phải làm việc, phải cố gắng hơn nữa. Nhưng thông điệp rõ nhất qua cuộc nghiên cứu 75 năm này là những mối quan hệ tốt giúp chúng ta hạnh phúc hơn và khỏe mạnh hơn. Chấm hết."

CARE WITH LOVE (Chẳng biết dịch thế nào nữa cơ)

"You shouldn't try honey, let me do../ Em không phải cố gắng em yêu, để anh.." là câu người chồng vừa nhẹ nhàng đỡ vợ xoay tư thế trên giường bệnh vừa ân cần nói với cô ấy.

Cô ấy là bạn mình. Cô ấy đang kiên cường chiến đấu với trọng bệnh, ở quê nhà, Hà Nội.

K. là người Âu-Úc. Anh cùng về VN khi bệnh cô trở nặng. Họ đã ở viện gần 2 tháng. K. không rời cô ấy không một ngày, cả ngày và đêm.

Mỗi lần vào với bạn, cạnh cảm giác quặn lo là cảm giác ấm lòng.

Hiệp, cậu em/ bạn chung nói trong thang máy lúc về "K. tốt thật chị nhỉ, quan trọng là cách ân cần, ân cần thật sự không một chút vẻ mệt mỏi, chứ còn trông viện/ bữa ăn, nói thật...", Hiệp bỏ lửng. Uh, quả thật ngoài kia kể cả con cái chăm cha mẹ già/ vợ chăm chồng..

K. làm nhớ câu "Khi thật sự yêu, chăm sóc (rửa lau) còn là hạnh phúc".

NẶNG LÒNG

PHÀNG A MĂNG (2)
30.06.2014

Măng gọi cho tôi lúc 9h tối. "Ừ cô đây, Măng đang ở đâu đấy", "Em gọi cho cô ở trên núi, bố với anh trai lại uống rượu lại đuổi nhau, đuổi cả em ra khỏi nhà, buồn lắm cô ơi".
Tôi hình dung trên bản Pờ Sì Ngài lẫn trong đá của Pacheo, giờ này chỉ có gió, núi, và mênh mông bóng đêm.
'Ừ...',
nào biết nói câu gì.
Tôi biết Măng chỉ cần một người để em gọi. nghe em nói, nhát ngừng bằng ngôn ngữ tiếng Kinh không hẳn sõi của người Mông."Nhiều lúc chán lắm cô ơi, chẳng biết sống làm gì nữa. Hôm nọ em buồn quá em ăn lá ngón nhưng người ta lại cứu được em. Có lúc muốn đi học em nhớ cô em gọi cho cô, giờ thì em chẳng biết làm sao nữa".

Hai năm trước Phàng A Măng quyết tâm đi học cấp 3 xa bản sau hai năm nghỉ học đi làm thuê. Mỗi cuối tuần Măng nhận bốc vác ở cửa khẩu trang trải việc học và tự sống. Bản Pờ Sì Ngài của em ở đồi lẫn với đá cách trường Cấp 3 40 km. Mẹ mất từ lâu, bố em đã lấy đến người vợ thứ mấy. Người Mông Pacheo là thế, người ta dễ chết vì đủ thứ lý do, cảm, bệnh tật, rượu, bế tắc và lá ngón. Người còn lại tiếp tục lấy vợ, lấy chồng, tiếp tục đẻ ra những đứa trẻ đói, nghèo, bơ vơ, thất học. Người ta thấy chúng đói và thiếu mặc nhưng không có đủ gạo và tiền mua áo quần. Chẳng ai thấy chúng cần học.

Măng được cô bác Giỏ Thị hỗ trợ để là những bạn đầu tiên của xã Pacheo trọ học cấp 3 Bản Vược. Nhưng để lớp người cha Măng hiểu giữa việc theo học tri thức với lao động bốc vác 70 ngàn một ngày cái nào tốt hơn là việc dường như không thể. Giữa lớp 11 anh trai và bố bắt em nghỉ học để giúp làm rẫy và lao động. Một bên là thầy Cường thầy Minh, bác Páo chủ tịch xã và cô Lana phân tích thuyết phục, một bên là cha và anh và cách nghĩ xưa giờ của người Mông ở bản. Cuối cùng, em nghỉ học.

Em vẫn thi thoảng gọi cho tôi, là những khi trong đêm tối ở bản Pờ Sì Ngài, cha và anh trai uống rượu đuổi nhau đuổi em ra khỏi căn nhà nếu có thể gọi là nhà, cả những lần em biết tôi cùng nhóm lên Pacheo, Bản Vược thăm các bạn học của em. Măng gọi cho tôi bảo em tiếc lớp học, em vẫn đi bốc vác 70 ngàn khi có việc còn lại ở bản, bố và anh vẫn rượu, em không biết sống để làm gì.

Quả thật tôi không có câu trả lời, chỉ cố vớt vát 'hãy nghe cô, tuyệt đối đừng bao giờ nghĩ tới lá ngón'.

Măng đại diện cho sự mâu thuẫn của những đứa trẻ sinh ra từ bản làng lạc hậu, được tiếp xúc/ bắt đầu thấy ánh sáng tri thức văn minh rồi không thể theo đuổi, quay quắt khi trở lại cuộc sống cũ, bế tắc.

Biết bao câu hỏi nhói lòng và bao chữ giá như.

Tôi cũng từng có những thời khắc muốn buông bỏ mọi điều. Nhưng tôi thường nói với hai bạn nhỏ ở nhà, và tất cả các bạn nhỏ nếu có dịp trò chuyện, rằng chúng ta có hai thứ bồi đắp nên, là những gì cha mẹ/ cốt cách và tạo hoá sinh ra, và tri thức mà chúng ta học/ đọc được. Cái thứ nhất vốn dĩ đã có như sinh ra, cái có thể thêm chính là tri thức ta từng chút một trau dồi. Ơn Chúa, những điều đó khiến tôi hiểu và yêu cuộc sống này đủ để không cho phép mình thả trôi khi bế tắc.

Và vì thế, tôi biết nếu có điều gì giúp được những đứa trẻ như Măng, những đứa trẻ lớp sau Măng, là giúp các em đi học, có bạn bè, có thầy cô, có những trang sách để đọc và học từ đó nhiều điều.

Năm 2006 xã Pacheo có trường cấp 2; 2012-2013 có 3 em đầu tiên theo học Cấp 3 chính thức; năm sau đó có 13 em, và năm học 2014-2015 này dự kiến 25 em lên học. Âu cũng là những con số hy vọng.

Bốn triệu đồng một năm cho một đứa trẻ Pacheo đi học. Những tiết kiệm sẻ chia bạn bè tôi chung lại cộng với sự động viên, dẫn dắt không ngừng nghỉ, nhất định không vô ích.

Ít nhất cũng để rừng lá ngón Pacheo dần bớt người hái lá.

Và bớt những câu gọi 9h đêm từ heo hút bóng đêm trên bản "em không biết sống để làm gì, cô ơi",

đau lòng lắm.

* Bài viết về PHÀNG A MĂNG, tháng 2/2014 (link này)

Phàng A Măng (bìa phải) cùng các bạn Lý A Sử và Cứ A Vềnh tại sân trường Cấp 3 Bản Vược, 03.2013

PHÀNG A MĂNG (1)

(06.02.2014, giothi.blogspot.com)

Chiều nay ngày làm việc đầu tiên sau Tết, ko bận rộn, nhận được tin nhắn từ Phàng A Măng, một trong ba em học sinh đầu tiên của Pa Cheo lên học cấp 3 Bản Vược năm học trước (Phàng A Măng, Cứ A Vềnh, Lý A Sử). Pa Cheo khi đó chưa từng có học sinh đi học cấp 3 chính quy kể từ năm 2006 thành lập trường cấp 2 tại xã. Hết cấp 2 muốn học cấp 3 phải ra Bản Vược cách bản gần 40km, phải ở trọ, xa và không có tiền, nên ở nhà luẩn quẩn với lấy chồng, lấy vợ, trồng ngô.

Măng nhiều tuổi nhất trong nhóm 3 Măng-Vềnh-Sử, mẹ mất, bố nhiều vợ, em phải tự lo cho mình, hết cấp 2 đi làm bốc vác ở cửa khẩu 2 năm rồi quay trở lại đi học lên cấp 3 vì muốn học. Khi chưa được nhóm Giỏ thị phát hiện và hỗ trợ Măng vừa học vừa đi làm bốc xếp cuối tuần lấy 70 ngàn đồng một ngày để tự trang trải cho mình ở trọ và theo học, vì thế Măng học yếu nhưng lại chững chạc và 'kiên trì' nhất trong 3 anh em, được các cô chú nhóm hỗ trợ và thầy cô tin cậy quý mến. Tháng 9/2013 lứa Măng-Vềnh-Sử lên lớp 11 tạo đà cho 14 em tiếp theo từ Pacheo lên học cấp 3 hiện còn trụ lại 11, mà như bí thư Hầu A Chúng, chủ tịch Mã A Páo (đều người Mông sinh ra tại Pa Cheo), các thầy cô giáo nói rằng đó là một đột biến hạnh phúc với giáo dục của Pa Cheo.
Dù vậy câu chuyện các em đi học vẫn là một câu chuyện dài.

Măng nhắn tin không phải chào Năm Mới. "Cô ơi em xin lỗi cô, đã có những tấm lòng giúp em trong những thời gian vừa qua, vì bố em chửi em và bỏ em rồi. Từ thứ 7 tới em đành bỏ học và em chỉ sống cùng với anh trai".
Lập tức gọi. Măng nói mùng 4 Tết bố em chửi và đuổi em với anh trai ra khỏi nhà. Anh trai đã lấy vợ ở riêng gần nhà bố. "Anh trai em khóc em cũng khóc, anh trai em nói em bỏ học ở nhà đi làm với anh kiếm tiền sang năm lấy vợ".

Cái khổ cứ vòng quanh. Mình đã gặp ông bố của Măng lần đến điểm bản Pờ Sì Ngài của Pa Cheo, một người Mông cả đời quẩn quanh trong bản như hầu hết đàn ông Mông ở đây, lần mò trong đói nghèo mông muội, hẳn là ngày Tết say rượu rồi chửi bới. Cậu anh trai nói em bỏ học để đi làm lấy vợ để sống riêng hẳn cũng lại là cái lý quẩn quanh của người Mông Pa Cheo chưa ra khỏi đói nghèo.

Nói với Măng "nào Măng cho cô biết nhé, em muốn bỏ học thật hay em vẫn muốn đi học",
- Em không muốn bỏ học nhưng anh trai em nói nghỉ ở với anh đi làm lấy vợ, chắc em nghỉ thôi cô ơi.
- Thế này nha, nếu em thật sự, thật sự còn muốn học thì em đừng bỏ cuộc chỉ vì lời mắng của bố, có thể vì say rượu, có thể vì tức giận lúc đó, hay chỉ vì theo anh trai muốn. Đi học hay bỏ học là quyết định lớn cho cả cuộc đời mình, đừng bao giờ quyết định điều gì mình không muốn/ chưa thấy đúng chỉ vì í muốn của một người khác bất kể đó là ai. Cô là phụ nữ cô còn nói vậy, em là đàn ông em càng cần nhớ điều đó.
Cô cho em từ giờ đến tối bình tĩnh suy nghĩ, nếu em vẫn quyết định nghỉ học cô sẽ không thuyết phục em nữa Măng à. Còn nếu muốn tiếp tục học, cô sẽ gọi cho thầy Cường, thầy Minh và nhờ bác Chúng, bác Páo đến nói chuyện với bố và anh trai em, thế được chưa nào.

Măng "dạ".

Măng - Vềnh - Sử trong gian trọ năm lớp 10 gần trường cấp 3 Bản Vược (Măng mặc áo trắng gắn logo học sinh) tháng 8.2013 trước khi các cô bác Giỏ Thị cùng nhà trường cấp 3, các thầy cô Pa Cheo xây cho 3 anh em và các em lứa sau của Pa Cheo một khu nhà trọ học trong khuôn viên trường

Nói thì vậy nhưng liền đó bàn nhanh với vài thành viên của nhóm rồi liên lạc liền với thầy Cường thầy Minh. Thầy Cường hiệu trưởng Cấp 2 Pa Cheo nói các thầy cô vừa cùng bí thư chủ tịch xã đi thôn bản vận động học sinh đi học trở lại "việc Phàng A Măng em sẽ bàn với bác Páo chủ tịch quay lại bản tới nhà Măng. Các anh chị dưới đó còn lo lắng trên này nhất định sẽ cố gắng. Chị yên tâm nhé".

Mùng 9 Tết học sinh mới đi học nhưng các thầy cô cấp 1 cấp 2 Pa Cheo đã nghỉ Tết ngắn hơn quy định, lên tập trung trên trường đầy đủ từ mùng 6, cùng lãnh đạo xã đến từng thôn vào từng nhà có học sinh vận động cha mẹ cho các em đến trường sợ dư âm nghỉ của kỳ nghỉ Tết dài.
Càng thấm thía cái vất vả khó khăn đòi hỏi kiên trì nếu muốn làm được điều gì đó với cái chữ/ tri thức cho lớp trẻ vùng cao...

Lại thấy nhiệt huyết trở về.

Bố Phàng A Măng (đứng giữa) với đoàn TNV CCT Nhật - Giỏ Thị và các cô giáo Tiểu học cắm bản Pờ Sì Ngài, Pa Cheo (Bát Xát, Lào Cai) khi nhóm tới thăm điểm trường bản Pờ Sì Ngài của em, 05.2013 

*** Về Măng Vềnh Sử, nhóm Giỏ Thị và Dự án nhà trọ học Pa Cheo có thể đọc loạt bài "SỰ HỌC Ở PA CHEO" (link).

NẶNG LÒNG

Măng gọi cho tôi lúc 9h tối. "Ừ cô đây, Măng đang ở đâu đấy", "Em gọi cho cô ở trên núi, bố với anh trai lại uống rượu lại đuổi nhau, đuổi cả em ra khỏi nhà, buồn lắm cô ơi".
Tôi hình dung trên bản Pờ Sì Ngài lẫn trong đá của Pacheo, giờ này chỉ có gió, núi, và mênh mông bóng đêm.
'Ừ...' ...
nào biết nói câu gì.

Tôi biết Măng chỉ cần một người để em gọi. nghe em nói, nhát ngừng bằng ngôn ngữ tiếng Kinh không hẳn sõi của người Mông."Nhiều lúc chán lắm cô ơi, chẳng biết sống làm gì nữa. Hôm nọ em buồn quá em ăn lá ngón nhưng người ta lại cứu được em. Có lúc muốn đi học em nhớ cô em gọi cho cô, giờ thì em chẳng biết làm sao nữa".

Hai năm trước Phàng A Măng quyết tâm đi học cấp 3 xa bản sau hai năm nghỉ học đi làm thuê. Mỗi cuối tuần Măng nhận bốc vác ở cửa khẩu trang trải việc học và tự sống. Bản Pờ Sì Ngài của em ở đồi lẫn với đá cách trường Cấp 3 40 km. Mẹ mất từ lâu, bố em đã lấy đến người vợ thứ mấy. Người Mông Pacheo là thế, người ta dễ chết vì đủ thứ lý do, cảm, bệnh tật, rượu, bế tắc và lá ngón. Người còn lại tiếp tục lấy vợ, lấy chồng, tiếp tục đẻ ra những đứa trẻ đói, nghèo, bơ vơ, thất học. Người ta thấy chúng đói và thiếu mặc nhưng không có đủ gạo và tiền mua áo quần. Chẳng ai thấy chúng cần học.

Măng được cô bác Giỏ Thị hỗ trợ để là những bạn đầu tiên của xã Pacheo trọ học cấp 3 Bản Vược. Nhưng để lớp người cha Măng hiểu giữa việc theo học tri thức với lao động bốc vác 70 ngàn một ngày cái nào tốt hơn là việc dường như không thể. Giữa lớp 11 anh trai và bố bắt em nghỉ học để giúp làm rẫy và lao động. Một bên là thầy Cường thầy Minh, bác Páo chủ tịch xã và cô Lana phân tích thuyết phục, một bên là cha và anh và cách nghĩ xưa giờ của người Mông ở bản. Cuối cùng, em nghỉ học.

Em vẫn thi thoảng gọi cho tôi, là những khi trong đêm tối ở bản Pờ Sì Ngài, cha và anh trai uống rượu đuổi nhau đuổi em ra khỏi căn nhà nếu có thể gọi là nhà, cả những lần em biết tôi cùng nhóm lên Pacheo, Bản Vược thăm các bạn học của em. Măng gọi cho tôi bảo em tiếc lớp học, em vẫn đi bốc vác 70 ngàn khi có việc còn lại ở bản, bố và anh vẫn rượu, em không biết sống để làm gì.

Quả thật tôi không có câu trả lời, chỉ cố vớt vát 'hãy nghe cô, tuyệt đối đừng bao giờ nghĩ tới lá ngón'.

Măng đại diện cho sự mâu thuẫn, bế tắc của những đứa trẻ không định hướng, sinh ra trong bản làng lạc hậu, được tiếp xúc/ bắt đầu thấy ánh sáng tri thức văn minh nhưng không thể theo đuổi.

Biết bao câu hỏi nhói lòng và bao chữ giá như.

Tôi cũng từng có những thời khắc muốn buông bỏ mọi điều. Nhưng tôi thường nói với hai bạn nhỏ ở nhà, và tất cả các bạn nhỏ nếu có dịp trò chuyện, rằng chúng ta có hai thứ bồi đắp nên, là những gì cha mẹ/ cốt cách và tạo hoá sinh ra, và tri thức mà chúng ta học/ đọc được. Cái thứ nhất vốn dĩ đã có như sinh ra, cái có thể thêm chính là tri thức ta từng chút một trau dồi. Ơn Chúa, những điều đó khiến tôi hiểu và yêu cuộc sống này đủ để không cho phép mình thả trôi khi bế tắc.

Và vì thế, tôi biết nếu có điều gì giúp được những đứa trẻ như Măng, những đứa trẻ lớp sau Măng, là giúp các em đi học, có bạn bè, có thầy cô, có những trang sách để đọc và học từ đó nhiều điều.

Năm 2006 xã Pacheo có trường cấp 2; 2012-2013 có 3 em đầu tiên theo học Cấp 3 chính thức; năm sau đó có 13 em, và năm học 2014-2015 này dự kiến 25 em lên học. Âu cũng là những con số hy vọng.

Bốn triệu đồng một năm cho một đứa trẻ Pacheo đi học. Những tiết kiệm sẻ chia nhiều bạn bè chung lại cộng với sự động viên, dẫn dắt không ngừng nghỉ, nhất định không vô ích.

Ít nhất cũng để rừng lá ngón Pacheo dần bớt người hái lá.

Và bớt những câu gọi 9h đêm từ heo hút bóng đêm trên bản "em không biết sống để làm gì, cô ơi",

đau lòng lắm.

* Bài viết về PHÀNG A MĂNG, tháng 2/2014 (link này) 

Phàng A Măng (bìa phải) cùng các bạn Lý A Sử và Cứ A Vềnh tại sân trường Cấp 3 Bản Vược, 03.2013

Tình huống

Một người bạn quen gọi điện với giọng chùng xuống, ngập ngừng nói mời đám cưới con gái. Ở VN mình vốn thế, lời mời dự tiệc cưới con mang nghĩa thông báo 'tôi dựng vợ/ ả chồng cho con' hơn là mời tới chung vui thật sự. Nên không vui vẫn phải mời, thông báo.
'Bố vợ' kém mình 2 tuổi, nói con gái mới 19 tuổi, đang học năm thứ nhất đại học, có người yêu, lỡ, phải cưới "Nó vừa thông báo nên tụi em chỉ có một tuần để chuẩn bị, bác đừng trách tụi em nhé. Buồn bác ạ".

Mình bình thường là kẻ thả đầu - vô tư không chi tiết - lại dường như luôn có một cơ chế tự nhiên điều khiển í nghĩ phải làm gì tốt nhất khi rơi vào tình huống xung quanh quá rối, cần một lời làm dịu.

Lắng nghe bạn nói rồi bảo: Mình hiểu rồi, gởi cho mình tin nhắn địa chỉ và thời gian, không cần câu nệ gởi thiệp nhé, mình sẽ cố gắng đến. Bây giờ là lúc cần bình tĩnh, lo việc cho nó. Chuyện đã nhỡ rồi, nó cần bố mẹ. Mình nghĩ đám cưới chỉ là một việc, vấn đề là xác định giúp nó sinh con, nuôi con cho nó và động viên nó đi học lại. Đừng để nó thấy mọi điều đóng lại, vì điều quan trọng là cả cuộc đời nó sau này.

Tối, kể chuyện cho Dim Mei: "Chú C. gọi điện mời mẹ đi dự đám cưới con gái chú ấy. Chị ấy mới 19 tuổi..." - Thế ạ? mới 19 tuổi? - Uh, chị ấy vừa vào đại học, có người yêu và lỡ có bầu em bé. Chú ấy buồn lắm nhưng mẹ bảo nếu được thì chị ấy cần có kiến thức phòng tránh thai từ trước, giờ lỡ rồi, sẽ khó khăn hơn rất nhiều, sợ nhất là con nản chí hoặc mất phương hướng, vì thế bố mẹ cần giúp chị ấy sinh em bé xong phấn đấu đi học trở lại cho cả cuộc đời về sau".

Cảm ơn mẹ đã truyền cho mình cách nói chuyện với con, dù là dạy dỗ vẫn luôn ẩn chứa "Mẹ yêu thương các con, mai này nếu lỡ rơi vào hoàn cảnh không còn nghĩ được điều gì thì các con hãy nhớ và yên tâm về tình yêu không đổi ấy".

* Có thể bạn muốn đọc:
- BA MẸ

Cần quái gì cái công bằng gớm ghiếc ấy

Cái gì đang xảy ra, lây lan, ăn vào lối nghĩ của các thầy cô/ những đứa trẻ/ nhiều ông bố bà mẹ/ và sự thật là một phần không nhỏ của cả cộng đồng. Có nhiều không những người nhận thấy và gọi to lên rằng "Mục đích cao cả nhất của giáo dục theo tôi không phải kiến thức mà là sự khai phóng và giúp con người ta hiểu thế nào là lòng nhân ái/ Cái khó nhất và cần phải hướng tới không phải là một cuộc sống ngày càng no đủ sung sướng phủ phê hơn mà chính là những ứng xử nhân văn, là tình người. Thiếu nó, mọi thứ vật chất chỉ là của phù vân bèo trôi nước nổi".

đọc, và đau.

(Đất Việt - Mi An:) Một câu chuyện có thật ở Hà Nội, trường mầm non nọ thu 40.000 đồng/học sinh để tổ chức cho các cháu xem xiếc, nhưng vì không phải tất cả cùng đóng nên các cô bắc loa yêu cầu cháu nào không đóng tiền thì phải ngồi trong lớp. Và những đứa trẻ đã khóc...

Nguyên văn câu chuyện được một vị phụ huynh kể trên trang mạng xã hội thế này: "Nhân kỉ niệm ngày 2.9 trường mầm non T.M – A (Hà Nội) tổ chức cho các con xem xiếc tại sân trường. Chi phí phải đóng của mỗi con là 40 ngàn đồng. Phụ huynh các bạn nhỏ hồ hởi đóng góp cho con. Sáng 30.8, đoàn xiếc về trường, nhạc tưng bừng phấn khởi.
Từ phòng giám hiệu, tiếng cô giáo trên loa tròn vành rõ chữ : Alo, alo, đề nghị các vị phụ huynh cho con khẩn trương vào trường ổn định chỗ ngồi vì đã sắp đến giờ biểu diễn. Để công bằng cho các em đã đóng tiền, đề nghị những em chưa đóng tiền ngồi nguyên trong lớp học không được ra sân.

Thảng thốt nghe đâu đó tiếng khóc, tiếng sụt sịt, tiếng xì mũi, tiếng nấc của những đứa trẻ mà bản thân chúng nó không hiểu sao bố mẹ không đóng nổi cho nó bốn chục ngàn…"

Tôi đã khóc khi biết câu chuyện này. Thật khó hình dung một ứng xử tàn nhẫn và lạnh lùng như thế lại xảy ra trong một trường mầm non ngay giữa thủ đô. Nó cho thấy trong nhà trường bây giờ, nhiều thầy cô, những bậc được tôn kính gọi là “kỹ sư tâm hồn” đã trở thành cái máy thật rồi. Những cỗ máy không có trái tim, vì nếu là người, ai lại làm như thế.

Tôi đặt ra trường hợp thế này, để thuê đoàn xiếc về trường biểu diễn cho trẻ xem, cần một số tiền là A, mặc dù không phải tất cả phụ huynh đều đóng tiền cho con (vì nhiều lý do, có thể quên hoặc gia đình không có điều kiện) nhưng trường cũng vẫn thu đủ số tiền là A. Bởi bằng chứng là vẫn có đoàn xiếc về trường diễn. Vậy thì tiếc gì một chỗ ngồi mà không cho tất cả con trẻ đều được ra xem? Nếu đó là những giáo viên có tình người, tất cả các cháu đều được mời ra xem xiếc, mà không cần phải có một thông báo gì hết. Còn giả sử, có máy móc một tý, các cô vẫn có thể nói với các con rằng: “Mặc dù có những bạn không đóng tiền, nhưng các bạn khác đã đóng đủ tiền để cho tất cả các con được xem xiếc hôm nay. Các con hãy vỗ tay cảm ơn các bạn mình vì điều đó và nhớ rằng, trong cuộc sống, chia sẻ với người khác, niềm vui và hạnh phúc sẽ nhân lên”.

Vậy mà cả hai trường hợp đáng lẽ xảy ra đã không xảy ra, chỉ có một thông báo lạnh lùng: "Để công bằng cho các em đã đóng tiền, đề nghị những em chưa đóng tiền ngồi nguyên trong lớp học không được ra sân". Than ôi, công bằng nào ở đây. Những đứa trẻ như búp non, vắt mũi còn chưa sạch thì chúng cần quái gì cái thứ công bằng gớm ghiếc xấu xí đó của người lớn?

Tôi cứ hình dung ra hoàn cảnh những đứa bé bị nhốt trong lớp học vào cái buổi diễn xiếc ấy mà thấy lòng đau thắt. Chúng khóc, hẳn nhiên rồi, làm sao những đứa bé non nớt ấy không khóc cho được khi thấy các bạn bè hò reo vui vẻ ngoài sân, còn chúng thì phải ngồi ở đây. Đứa bé bỏng chưa hiểu chuyện thì ngơ ngác, đứa lớn hơn một chút sẽ biết, vì cha mẹ chúng đã không nộp 40.000 đồng. Chao ôi, có khi nào đồng tiền bốc mùi tanh lạnh như lúc này không?

Mục đích cao cả nhất của giáo dục, theo tôi không phải kiến thức, mà là sự khai phóng và giúp con người ta hiểu thế nào là lòng nhân ái. Vậy mà trong nhà trường này, ở cấp học mà đối tượng học trò cần nâng niu nhất, lại ứng xử theo kiểu "tiền trao cháo múc", ráo hoảnh lạnh lùng. Có tiền thì được phục vụ, còn không tiền thì xin mời nghỉ cho khỏe.

Những đứa bé ấy, lớn lên sẽ nghĩ gì, sẽ học được gì từ bài học đắt giá mà các giáo viên đã dạy cho chúng, rằng trong cuộc đời này, chỉ có đồng tiền là tối thượng, còn lại tất cả đều vô nghĩa mà thôi.

Sự vô cảm chưa lúc nào lại tràn ngập khắp nơi trong xã hội này, đến mức có cảm giác, nhiệt độ dòng máu nóng ấm chảy trong cơ thể chúng ta, cứ mỗi ngày, mỗi ngày lại nguội đi một chút. Thấy người cơ nhỡ hoạn nạn không chút xót thương, thấy người làm một việc tốt lành tử tế thì ngay lập tức nghi ngờ, không biết nó có định bẫy gì mình không. Nhiều người trong chúng ta đang dần dần hóa đá mà không biết.

Câu chuyện về buổi xem xiếc trong trường mầm non này, tôi ước sao có thể đến được với các vị lãnh đạo của Sở Giáo dục Đào tạo Hà Nội, không phải để truy ra trường nào mà phê bình, trừng phạt. Chỉ cần các vị lấy đó làm một trường hợp cụ thể để cho các giáo viên thảo luận cùng nhau, chúng ta ứng xử như vậy đã đúng với tư cách của những người đang làm trong môi trường giáo dục, trồng người hay chưa. Chắc sẽ có ích cho các thế hệ tương lai nhiều lắm đấy.

Cái khó nhất và cần phải hướng tới trong xã hội này, không phải là một cuộc sống ngày càng no đủ, sung sướng phủ phê hơn mà chính là những ứng xử nhân văn, là tình người. Thiếu nó, mọi thứ vật chất chỉ là của phù vân bèo trôi nước nổi.

Chữ tình, chữ người

Người ta thường nhân danh tình yêu để lý giải rất nhiều điều. Tôi thường tìm tình yêu thực sự trong những câu chuyện cuộc sống.

Note này viết từ năm 2011,
Viết, rồi giữ lại, bởi ngại đụng chạm.
Tôi sợ.
Bởi tôi người phụ nữ độc thân, và độc lập.
Tế nhị,
tôi có lý do để lo sợ đá ném.
Sợ đụng chạm đến nhiều phần trăm phụ nữ Việt luẩn quẩn 'Tấm Cám' suốt cả cuộc đời họ, sợ đụng chạm đến những đàn ông Việt đang sống với những người vợ Việt 'Tấm Cám'. Nhưng dù vậy, tôi vẫn muốn những người bạn đọc bài này sẽ là số phần trăm còn lại.

Bạn tôi, fan của chương trình truyền hình tìm người thân trên truyền hình Nga, chương trình "Đợi anh về" - đi trước của VTV "Như chưa hề có cuộc chia ly", ít nhiều liên quan đến những người từng sống, học tập và yêu nước Nga những năm xưa. Từ Blog của bạn, tôi được biết hai câu chuyện cuộc sống gần hệt như nhau, thế này:

Câu chuyện 1 (ở đây): Một ngày năm 2002 có một mẩu tin trên chương trình 'Đợi anh về': "Tên tôi là S.I. , năm nay tôi 15 tuổi. Tôi muốn tìm cha tôi, một người Việt Nam, tên là (...) . Cha mẹ tôi quen nhau khi ông học nghiên cứu sinh tại Viện hàn lâm khoa học (...). Năm 1989, khi tôi 3 tuổi, ông làm xong luận án tiến sĩ chuyên ngành (...) và trở về nước. Ông trao đổi thư từ với mẹ tôi một thời gian, sau đó thì bặt tin. Mẹ viết thư về địa chỉ cũ, nhưng thư đều quay lại. Chắc cha tôi đã chuyển đi nơi khác. Nay mẹ tôi không còn nữa, tôi không còn ai thân thích trên cõi đời này. Trước khi qua đời, mẹ tôi nói ông sống ở Hà Nội. Tôi rất muốn tìm lại cha tôi, các anh chị em của tôi ở Việt Nam".

Gần 7 năm sau, người viết vô tình 'gặp' ông ấy, một người có chức danh và học hàm khả kính. Đáp lại thông tin gần như chắc chắn về đứa con rơi đang tìm ông, ông trả lời "chuyện không đơn giản. Sau khi về VN, tôi đã quay trở lại đó một lần, đã đến thăm hai mẹ con. Nhưng cuộc sống có những phức tạp riêng của nó... Tôi không chối bỏ cháu, nhưng tôi muốn giải quyết mọi chuyện một cách êm đẹp, không ồn ào... Tôi sẽ nhờ anh nói chuyện với cháu nhé. Tôi quên sạch thứ ngôn ngữ đó rồi, Tôi muốn nói với cháu rằng tôi rất yêu cháu và muốn gửi cho cháu một ít tiền".
Bạn tôi "im lặng. Không biết phải nói sao về phương án mà ông đưa ra. Ông kể tiếp ông có 2 người con, một cô con gái và một cậu con trai. Cả hai đều đã lớn, đã đi làm.
- Anh này, sao anh không nói với chị? Bao nhiêu năm đã qua rồi. Em nghĩ chị ấy sẽ tha thứ. Hơn nữa, cô bé chỉ còn lại có một mình. Biết đâu, chị ấy động lòng. Dù sao thì cũng là con của chồng mình...
- Không đơn giản thế đâu em. Để anh suy nghĩ thêm nhé. Anh không muốn làm chuyện này ồn ào.
Lần thứ hai ông nhắc lại là không muốn làm chuyện này ồn ào".

Theo lẽ thông thường của người Việt từ nhỏ đã thuộc lòng 'Tấm Cám', người đàn ông này được cảm thông. Tôi dám chắc hầu hết chúng ta đều cảm thông, trừ bạn tôi, anh viết trên blog cá nhân sau cuộc gặp với người đàn ông đáng kính "Tôi không rõ điều gì có thể cản trở ông vào giây phút này? Người vợ ghen tuông (có thể như vậy), hay chiếc ghế (mặc dù không còn ngồi lâu được nữa) đang níu giữ ông làm tròn cái bổn phận thiêng liêng mà ông đã tự gột bỏ suốt 19 năm qua?
... Ông chào tôi, bắt tay ra về. Một bàn tay nhỏ đến bất ngờ so với cái dáng cao to của ông. Nó mềm oặt như không có sinh khí."

Câu chuyện 2 (ở đây): Một hôm, cũng trên Chương trình "Đợi anh về" ấy, có hai cô bé tuổi chừng từ 8 đến 12, xinh xắn lắm, kể qua nước mắt: "Bố chúng cháu học ở Nga, gặp và kết hôn với mẹ cháu. Sau khi học xong, bố về nước, hứa sau khi ổn định công việc sẽ quay lại đón ba mẹ con. Nhưng được một thời gian thì mẹ cháu bị bệnh và qua đời. Ông bà ngoại cháu quá già, không thể nuôi được hai cháu nên phải đưa chúng cháu vào trại trẻ mồ côi. Sau đó thì ông bà cũng mất. Giờ chúng cháu không còn ai thân thích nữa. Bố chúng cháu là người Lào. Chúng cháu muốn tìm lại bố và muốn sống với bố".

Mấy tuần sau, chương trình báo tin đã tìm thấy bố của hai em và có một món quà tặng hai em là đoạn băng video được ghi hình ở Vientiane. Trên màn hình xuất hiện một người đàn ông tầm 35 tuổi, giọng run run, anh xin lỗi vì hoàn cảnh nên đã không thể quay lại ngay đón ba mẹ con. Anh có viết thư, nhưng sau này không nhận được hồi âm (có lẽ đó là sau khi người vợ mất). Anh đã nghĩ cô ấy có cuộc sống mới nên không quấy rầy thêm nữa. Anh lấy vợ khác, một phụ nữ Lào, có một đứa con trai và một đứa con gái.

Người đàn ông không ghìm được cảm xúc và bật khóc: "Lúc nào bố cũng nhớ các con. Bố nhờ hỏi về các con khắp nơi mà không được. Bố sẽ sang Nga đón các con về Vientiane. Điều kiện ở đây không bằng ở Nga, nhưng mẹ và các em rất sung sướng được có các con trong nhà".
Các cô bé cũng khóc. Người dẫn chương trình nói: "Các cháu sắp được gặp lại gia đình của mình. Cố gắng chờ thêm một chút nữa, bố sẽ sang đón các cháu về".

Bạn tôi, xem trọn chương trình ấy, thốt lên trong bài viết "Đấy, đàn ông Lào đấy, tôi biết lương một công chức Lào là bao nhiêu, chừng 50 USD/tháng là cùng, anh ta đang nuôi 2 đứa con giờ thêm 2 đứa nữa...
Trong khi đó nhân vật người đàn ông Việt có học hàm của tôi thì lại có cách xử sự ngược lại..."

Không chỉ ông GS đáng kính, trên website đó còn 4-5 trường hợp tìm cha Việt tương tự. Những thông tin đó đã tồn tại 5-6 năm qua, mà không được xóa đi, chứng tỏ những đứa con đó vẫn chưa được gặp cha. Và những người cha Việt đó vẫn tiếp tục im lặng...

"...Anh bạn mới của tôi cho hay người Lào là như thế. Đó là một xã hội nơi người ta tôn trọng những mối quan hệ riêng tư, không lấy đó làm thước đo đạo đức. Những người đàn ông Lào không phải xấu hổ khi có con riêng ở đâu đó. Và những người phụ nữ Lào không hẹp lòng với những đứa con riêng của chồng."

Trên cái website đó, không chỉ đàn ông Lào nhận con rơi của mình. Đàn ông từ những nước lạc hậu như Angola, Kenya và nhiều nước Châu Phi khác, thậm chí từ những nước vẫn còn đang loạn lạc như Afghanistan, Iraq... cũng trả lời khi những đứa con rơi của họ cất tiếng gọi.

Chỉ có đàn ông nước ta là im lặng..."

Điều gì khiến họ phải im lặng?

Tôi, không đi tìm câu trả lời, cứ loay hoay nên hiểu thế nào về từ "lạc hậu",
loay hoay sau cuối hai câu chuyện trên, ai là người hạnh phúc.

Mới đây đọc stt của chị Hậu Khảo cổ trên FB: "Mọi đứa trẻ khi sinh ra đã tự nắm chặt bàn tay, bởi vậy sống mà biết buông bỏ là rất khó".
Khó, nhưng biết sống buông bỏ, mở lòng sẽ hạnh phúc.

*** Có chút gì chung:
- CON LÀ GIENHIA, TÌM BỐ...

Dáng duyên

Sáng nay trên bus gặp một em quen quen kiểu thường đi xe cùng tuyến cùng giờ. Cái júp công sở lẽ trên đầu gối 1 tị, khi ngồi co lên gần giữa đùi, hai cái đầu gối em ngự cách nhau tính tiết kiệm cũng nửa gang tay một cách vô cùng thoải mái. Đùi em bự quá! Da em cũng trắng, tóc em cũng uốn xoăn cũng nhuộm nâu, chân em cũng sơn móng sẫm màu, thế mà cái cách em để đùi bự xả láng tự do làm mọi thứ trật lấc hết cả. Thật sự là.. huhu.

Chân thành, mình vô cùng ngại dùng cái từ mà đôi khi người ta gọi tên cho cảm giác 'tởm'. Nhưng mà, nhưng mà... đúng thật là... tệ oan cái váy!

Con gái mặc váy đầm ngắn phải có tí để ý. Cái váy đầm là để khẳng định nữ tính (trừ một số dân tộc đờn ông quấn xà rông như Lào hay Ai len), thế nên nữ phải tính khi mặc váy đầm, ai lại tuỳ tiện thế. Tệ oan chị em.

Không biết các bà mẹ có con gái mất bao nhiêu thời gian để hướng dẫn con gái khi mặc váy phải có ý thế nào, thế nào thì đẹp thế nào thì, ta nói, làm xấu oan váy đầm. Ngoài việc chọn dáng, kiểu, màu sắc, chất liệu phù hợp với người với cảnh, thì còn dáng đứng dáng ngồi khi váy - quan trọng lắm í chẳng kém tị nào. Mình, có Chúa chứng dám, mất hai lần mỗi lần không tới một phút trò chuyện về dáng ngồi khi váy với Dim Mei: một lần trong bữa tối dẫn chuyện mẹ gặp một cô mặc váy ngồi xoè hai gối (kiểu cô váy xe bus trên kia) rồi bảo nhớ nhá váy khi ngồi hai đầu gối phải chụm khép/ chụm dài thêm hai gióng chân là dáng quý cô, bắt chéo là tự tin, xòe hai chưn dài thì ra vẻ đẹp teen thế kỷ 21, nhưng điểm chung luôn là chụm hai đầu gối, nhá. Lần thứ hai sửa tư thế ngồi cho bạn Dim hay Mei mình quên rồi khi cả nhà ngồi coi TV chuyện trò sau cơm tối ở phòng chung, nhân thể nhắc lại lý thuyết dáng ngồi (lỡ quên). Lần chót (thực tế) mất đúng hai giây, là khi mình chở Dim Mei sau xe vô tình (và cố tình) đối trực diện xe máy một mẹ trung trung tuổi mặc jup ngắn - chạy xe số đầu gối đâu chụm được, ối giời underwear trăng trắng lộ rành rọt trong luồng ánh đèn pha, Dim Mei không dám cười to, hí hí suốt một đoạn đường dài, mà chính xác là cả ba chúng tớ cùng hí hí.
Chả biết váy ngắn hở hênh đi xe đó ở đâu để mà cảm ơn đã cho hai chưn dài bắt đầu tuổi vị thành niên của mình bài học thực tế giá trị. Cảm ơn thôi :)

(hình trong bài chôm từ anh gú khi sớt "dáng ngồi". Hình 1 là từ khoá học thanh lịch dành cho nữ sinh)

Vùng cao

Ánh sáng

Đi học

Những khi trầm, mình thường giở lại hình những đứa trẻ miền núi từ chuyến đi đầu tiên cách đây hơn một năm. Biết hài lòng với những gì ông Trời cho có được sẽ thanh thản nhẹ lòng. Mình thấy điều này ở nụ cười của những đứa trẻ và những người lớn vùng cao.

Anh trai người bạn thân thời đi học của mình một lần chợt gọi điện để nói anh vô tình đọc Lana blog, thấy em giàu có đấy.

Mình dạ,

Đôi khi những ngày nắng hanh đầu hè như thế này, nhớ lại câu ấy để nhớ nhắc mình giàu.

Cha

Father, son and sparrow

Nếu có năm phút, bạn hãy coi clip này nhé. Còn nếu như chỉ có một phút, bạn hãy kéo con trượt để coi khúc cuối - đoạn không có lời để mình dẫn như ở dưới, đoạn mà không có lời nào đủ để nói giùm...

****
(sưu tầm)

Người cha già ngồi bên con trai trên chiếc ghế gỗ ở mảnh vườn trước nhà. Một con chim sẻ sà xuống bụi cây gần họ, người cha hỏi: - Cái gì vậy con?
Anh con trai rời mắt khỏi tờ báo, nhìn rồi trả lời:
- 1 con chim sẻ ạ.
Lát sau người cha hỏi lại: - Cái gì vậy con?
Người con trai phẩy tờ báo, miễn cưỡng trả lời:
- Con vừa nói với cha rồi, đó là là 1 con chim sẻ!
Vừa lúc con chim bay lên và đậu xuống trước họ, người cha lại hỏi:
- Cái gì vậy con?
Lần này, con trai ông bực tức bỏ tờ báo xuống và lặp lại:
- 1 con chim sẻ cha à, 1 con chim sẻ, 1 c-o-n c-h-i-m s-ẻ !
Người cha im lặng 1 giây rồi quay qua hỏi con trai vẫn một câu cũ:
- Cái gì vậy con?
Lần này anh con trai quay hẳn người lại mất bình tĩnh hét lên:
- Cha làm sao vậy? Con đã nói với cha bao nhiêu lần rằng đó là 1 con chim sẻ. Cha không hiểu à?
Người cha không nói gì, chầm chậm lặng lẽ đứng dậy đi vào nhà, con trai ông gắt với theo:
- Cha đi đâu?

Phút sau, ông quay lại cùng một cuốn sổ đã cũ sờn. Người cha ngồi xuống bên cạnh con trai và lật mở vài trang trong cuốn sổ. Đến 1 trang, ông đưa cho con trai và bảo anh ta đọc lớn lên.
"Hôm nay, đứa con trai út của tôi mới lên 3 đang ngồi với tôi trong công viên thì có 1 con chim sẻ bay đến đậu ngay trước mặt chúng tôi. Con trai tôi đã hỏi tôi 21 lần đó là cái gì và tôi trả lời nó cả 21 lần rằng đó là 1 con chim sẻ. Tôi ôm lấy nó mỗi khi nó hỏi tôi cùng 1 câu hỏi lần này đến lần khác, không hề cảm thấy khó chịu, ngược lại lòng tôi ngập tràn cảm xúc vì sự ngây thơ của con trai nhỏ."

Ngày cuối năm

29 Tết vẫn là ngày làm việc. Sáng 30 Tết đi chợ mua cả mâm ngũ quả và thực phẩm cho Tết, đồ khô đã mua dần từ trước ròi, còn mọi thứ hôm nay chợ vẫn đủ, ngon, có thể hơi mắc nhưng Tết mà, không sao :)
Chợ đông nhưng đường Hà Nội thật vắng đến yêu.
Nhiều đồ, hai bạn Dim Mei ra chợ xách đồ giùm mẹ.
Chợ về, vòng tiếp theo là đi chợ hoa với Mei. Ngoài Bắc, những người hoài cổ thường thích Tết trong nhà có bình hoa violet tím ngắt ngây, cắm với những bông thược dược nhiều sắc màu.

Mua được cành đào ưng í, cũng là hoài cổ khi nhất định cứ muốn một cành đào ta trong nhà ngày Tết. Bạn Dim làm điệu ngay khi mẹ vừa cắm xong đào, chưa kịp trang trí :)

Chiều 30 Tết lý tưởng khi tạm xếp bận rộn lấy một lúc thế này...

Chào năm cũ qua, nhẹ nhàng, đón chào Năm Mới
Mong sự ấm áp tươi vui sẽ đến với tất cả người thân và bạn bè mình yêu quý

Chiếc kẹo

1. Em Mei
Cách đây mấy ngày Mei chờ mẹ đi làm về để kể chuyện nhóm bạn ngoan lành học giỏi trường Mei bị lừa. 4h30 chiều (là giờ các con đã tan học còn bố mẹ thì chưa kịp về nhà) bạn Dung bạn thân nhất của Mei đang chơi dưới cổng thì một chị người lạ cặp xe đến nói em chị học chung trường với em bị mất tích ở đó ở đó, đại loại một câu chuyện dẫn dắt khơi gợi lòng tốt và làm mất cảnh giác, để "chị cần em giúp hỏi mượn Iphone hoặc Ipad để tìm đường". Dung dẫn chị lạ này đến nhà bạn Trang, bạn Trang lại dẫn đến nhà bạn Khanh nơi có Ipad. Màn lừa đảo lòng tốt của một loạt các em bé lớp 8 ngơ ngác thiếu kỹ năng sống và chưa lường hết sự xấu xa.
Sau đó chị lạ này lừa chở được bạn Trang trên xe mang theo Ipad vòng vòng đến tận phố Trung Liệt cách nhà các em mấy cây số, lừa em đi vào một con hẻm rồi cầm Ipad phóng xe đi mất. May mắn bé Trang còn biết đường bắt xe ôm về nhà, an toàn.
Nghe kể thì cứ xót các con. Hẳn là bọn trẻ đã sợ hãi lắm. Người lớn mà không bình tĩnh khéo lòng tốt của những đứa trẻ sẽ bị shock đến chột.
Mei kể xong cho mẹ lại thủ thỉ "bố mẹ Dung không tâm lý như mẹ nên Dung không kể được nhiều với bố mẹ, bạn chỉ vào phòng nằm và khóc thôi".
Mẹ bảo: "Thế là thiệt thòi của bố mẹ đấy Mei ạ"
Mei: "Thiệt thòi của Dung chứ mẹ"
"Không con ạ, sinh con ra bố mẹ nào cũng rất yêu con, không được con gần gũi kể chuyện thì chính là bố mẹ thiệt thòi".
Mình rất rất không dám gọi đây lời khuyên, chỉ chia sẻ rằng mình luôn nhớ điều này để có rơi vào trạng thái nào cũng đã thành phản xạ: Khi con đang trong sợ hãi, dù đó là lỗi lầm thế nào, câu đầu tiên mình cần nói với con sẽ là "mẹ đây con".

2. Chị Dim
Cũng tuần trước, vào FB thấy Dim post một cái status có chừng 03 câu rất 'tình yêu'. Mình đợi hôm sau đi làm, nhắn một tin vào điện thoại của con gái "Có anh chàng nào làm tim con gái mẹ nhảy nhót à, mẹ thấy trên status của con tối hôm qua" kèm thêm cái icon mặt cười nháy nháy ;)
Dim nhắn trả lời "Lời bài hát í mẹ, mẹ yên tâm năm nay con gái mẹ ngoan", cũng khuyến mãi cái mặt cười.
Âm thầm nhủ nhỉ âm thầm mủm mỉm (thế í là tự nàng nói yêu tuổi này là chưa ngoan' :D)
Hôm sau FB của Dim post màn hình điện thoại đúng câu nhắn của mẹ, có tí tự hào khoe với các bạn về mẹ (một bạn còm "mẹ dễ thương thế"/ Dim còm trả lời "mẹ em dễ thương lắm"). Sướng một ngày gặm nhấm ngọt ngào :)

Lý là môn Dim khó khăn nhất trong học kỳ này, lần đầu tiên trong đời đi học Dim được điểm 4 là bài kiểm tra Lý giữa kỳ, mang về, shock. Mẹ không la, chỉ cùng Dim học thêm Lý và tìm thầy kèm thêm ở nhà. Dim đã rất cố gắng.
Thứ Hai, sáng ngày Noel, Dim thi học kỳ hai môn cuối - Lý và Anh. 9h sáng ở office nhận tin Dim nhắn "mẹ ơi con vừa thi Lý xong, không làm được, khó quá mẹ ạ, bỏ 2 trong số 6 câu".

3. Không hiểu đúng không nhưng mình nghĩ chiếc kẹo ngọt ngào nhất cho các cha mẹ chúng mình có tên là sự tin yêu.

Hãy luôn nở nụ cười trên môi

Có thể bạn cũng như mình, đã đọc hoặc được nghe về câu chuyện này ở đâu đó, nhưng hôm nay đọc được bài này ở Blog chị Thanh Chung mình vẫn xin đem về Blog, giữ lại, cho mình và chia sẻ cùng những người mình yêu quý.

Cô gái này tên là Katie Kirkpatrick, 21 tuổi. Bên cạnh cô là người chồng sắp cưới, Nick, 23 tuổi. Tấm ảnh này chụp trước ngày cưới – 11 tháng 1 năm 2012. Katie bị ung thư ở giai đoạn cuối và phải trải qua nhiều đợt hóa trị. Bên cạnh là Nick đang nằm chờ cô kết thúc một buổi trị liệu.

Mặc dù đau đớn và phải chống chọi với nhiều bộ phận trong cơ thể đã gần ngừng hoạt động, cùng với sự trợ giúp của morphine, Katie đã tự làm lấy mọi việc để chuẩn bị cho buổi hôn lễ của mình. Chiếc váy cưới của cô phải sửa đi sửa lại nhiều lần vì cô bị sút cân liên tục.

Có một vị khách không mời trong đám cưới luôn đứng cạnh cô dâu. Đấy là bình ôxy Katie phải thường xuyên cần đến trong suốt buổi hôn lễ. Một cặp đôi khác trong tấm ảnh này chính là bố mẹ của chú rể. Họ xúc động chứng kiến con trai mình hạnh phúc khi được kết hôn với cô bạn gái từ thuở niên thiếu.

Katie ngồi trên xe lăn nghe chồng và bạn bè hát tặng mình.

Giữa chừng buổi hôn lễ, Katie đã phải ngồi xuống nghỉ lấy sức. Những cơn đau khiến cô không thể đứng lâu.

Katie mất 5 ngày sau buổi hôn lễ. Nhìn cô gái ốm yếu với nụ cười rạng rỡ trong bộ váy cô dâu, bạn có tin rằng Hạnh phúc luôn ở trong tầm tay? Việc nó kéo dài bao lâu không quan trọng. Hãy tận hưởng cuộc sống và đừng làm mọi điều trở nên phức tạp. Cuộc sống quá ngắn ngủi. Hãy làm cho mỗi ngày trở thành ngày đầu tiên. Hãy tha thứ ngay khi ta có thể. Hãy vượt qua mọi trở ngại để đến với nhau. Hãy luôn nở nụ cười trên môi. Và xin bạn hãy cầu nguyện cho những người không còn nhiều thời gian với cuộc sống. Hãy giữ cho ngọn nến này không bao giờ tàn lụi.

Lỳ Gió Xó

Có một em bé tên là Lỳ Gió Xó dân tộc người La Hủ (một dân tộc rất ít người sinh sống chủ yếu ở vùng núi sâu huyện Mường Tè, Lai Châu). Xó đang học lớp 8 trường phổ thông Tá Bạ (Ka Lăng, Mường tè). Em 13, 15 tuổi, hoặc bao nhiêu đó vì người La Hủ không biết chính xác năm sinh và tuổi của mình. Một ngày có một nhóm các cô bác lên trường em thăm tặng áo ấm và nhận thấy một em gái không như các bạn, em thường cúi mặt, ánh mắt nhìn xuống.

Gió Xó trong lớp học Trường THCS Tá Bạ - Ka Lăng

Cô Hoa TNV đoàn Áo ấm lập tức kết nối, Chương trình Phẫu thuật nụ cười Việt Nam (Operation Smile) hỗ trợ chi phí khám chữa và phẫu thuật miễn phí, thầy giáo hiệu phó và một cô giáo trẻ trường Tá Bạ đưa Gió Xó từ bản sâu vượt gần 300km về đến thành phố Điện Biên, nhóm Câu lạc bộ Pajero Sport cùng tham gia chuyến Ka Lăng cử người + xe ngược lên Điện Biên đón thầy cô trò về Hà Nội và chung tay hỗ trợ kinh phí đi lại ăn ở (link). Thế là, chỉ sau 10 ngày Gió Xó đã có mặt ở HN chờ phẫu thuật Nụ cười.

Gió Xó cùng cô Hoa Giỏ thị (đeo kính) và cô giáo Khánh của em tại HN, 11/12/2012

Chiều nay xong việc trễ hơn thường lệ. Được nhóm PSC báo lịch, mình tới gặp cô trò Gió Xó, bạn Hoa và PSC một chút, rồi về với Dim Mei. Việc ở office cả ngày hình như bận lắm (mình chẳng còn nhớ). Không hề cảm thấy mệt. Ngược lại, cứ thấy ngày, trời, cuộc đời ấm áp ấm áp.

Tuần sau em sẽ được phẫu thuật, sau mười mấy năm.
Sẽ có thêm một Nụ cười.
Và em sẽ thích soi gương...

Một ngày hôm nay...

Sáng một ngày đầu đông, Thứ Hai đầu tuần, nắng mềm mà rực rỡ...
Nhận tin nhắn từ một người bạn - một người em mà mình rất rất mến quý. Em đang cố gắng bước qua một hố trũng, chấp nhận để lại một số thứ, bắt đầu lại, cố gắng chấp nhận (có thể) một khúc ngoặt.
Mình biết em sẽ bước qua. Vững vàng. Chỉ là hôm nay. Chỉ là một khoảnh khắc cần bàn tay mẹ, bàn tay chị. Người luôn muốn sống đẹp sẽ thường phải nỗi đau tâm thế. "Lúc này, em hãy đừng bắt bản thân cố gắng, hãy cho nó được thả, một ngày".
Tự nhiên muốn lấy lại bài này. Chia sẻ với những người bạn mình mến quý, cả với mình.
-----------------------------------------------

Hôm qua, hôm nay, và ngày mai

Trong một tuần có hai ngày mà chúng ta không phải bận tâm về chúng. Có hai ngày chúng ta không nên để vướng bận, lo âu hay sợ hãi.

Ngày đầu tiên chính là ngày hôm qua. Với tất cả lỗi lầm, với tất cả những sai sót, với những nỗi buồn và cả những niền đau, ngày hôm qua đã qua rồi và mãi mãi vuột khỏi tay chúng ta.
Chẳng có bất kì điều gì có thể thay đổi được ngày hôm qua. Chúng ta chẳng thể lấy lại những gì đã cho đi, cũng chẳng thể xoá đi dù chỉ là một lời mà chúng ta đã nói, bởi ngày hôm qua đã qua rồi.

Ngày còn lại chính là ngày mai với những thử thách mà chúng ta chẳng thể biết được. Những phiền muộn hay niềm vui của ngày mai cũng ở ngoài tầm tay chúng ta.
Mặt trời ngày mai sẽ mọc. Dù toả sáng rực rỡ hay bị che khuất sau những đám mây thì mặt trời ngày mai vẫn mọc. Và cho đến tận lúc đó chúng ta chẳng thể nào đánh cuộc chuyện gì sẽ xảy ra, bởi ngày mai vẫn chưa đến.

Chúng ta chỉ còn lại một ngày - đó là ngày hôm nay. Bất cứ người bình thường nào cũng có thể vượt qua mọi thử thách chỉ trong một ngày hôm nay. Nhưng anh ta thường gục ngã khi phải cõng thêm vào gánh nặng của ngày hôm qua và những gánh nặng của ngày mai.

Con người thường đau khổ không phải vì hiện tại mà chính vì những nuối tiếc trong quá khứ và nỗi lo âu cho tương lai. Vì thế chúng ta hãy sống cho trọn vẹn một ngày.
(Sưu tầm)