November 29, 2009

Thực đơn cho cuối tuần

Đổi Menu:
Trong tuần gặp mấy chị làm cùng cơ quan cũ, ai cũng hỏi thăm: Hai đứa thế nào? 2 cháu của Bác có ngoan không? cao bao nhiêu rồi? (mới khoảng 3 tháng ko gặp DM thôi đấy). - Dạ trộm vía ngoan, để cuối tuần em cho sang, đang tuổi lớn vài tháng không gặp là các Bác không nhận ra đâu.

Lại gọi trước với Bà nội nói cho Dim Mei chủ nhật này ghé thăm Bà nữa. Cuối cùng hóa ra con phải đi tập văn nghệ với trường cả 2 ngày cuối tuần. Thế là phá sản kế hoạch dung dăng dung dẻ, phải thay đổi thực đơn sang chế độ 'solo'.

Món khai vị hôm nay có vị cà phê
Món này hàng ngày của mình cực kỳ đơn điệu: Dậy, ngó qua máy tính, 'trông tia' Dim Mei chuẩn bị, hỏi con ăn sáng gì, mặc đồ và đi ra khỏi nhà. Ngày nào cũng nhiêu đó. Việc duy nhất phải nghĩ quyết định là hôm nay đi làm bằng xe máy hay xe buýt.

Riêng sáng thứ 7 mình được thưởng thức món khai vị đặc biệt và đậm đà nhất: ngủ nướng + trà nóng + nhạc theo yêu cầu + liếc Internet + sung sướng nằm dài trên ghế lên thực đơn cho 2 ngày cuối tuần. Tuần này có chút xíu đổi món: Thay trà bằng 1 ly cà phê G7 pha nóng. Tỉnh táo.

Món thứ nhất: Đi chợ
Món này gần như cố định cho mọi thứ 7: Đi chợ. 'Chợ' thứ 7 bao gồm cả mua các thứ không thường xuyên: đồ dùng cần thay, xà bông, dầu gội, dầu ăn... Sau đó là đồ ăn chính cho cả tuần. Về, làm sạch thịt cá, xắt để riêng cho từng bữa, nếu cần thì ướp sẵn, bỏ ngăn lạnh. Thế là xong.

Đêm thứ 6 chuột cứ rúc rích rúc rích cắn ở các góc nhà, ngủ không được phải dậy đuổi mấy lần. Sáng ra coi lại thì ra mùa đông bọn chuột bị đói cắn lung tung hết cả, cắn đến cả dây điện - lem nhem hở cả ruột - nguy hiểm chết người! sáng dậy, vừa nhâm nhi món tráng miệng vừa viết thêm vào note đi chợ: dây mạng (cable), keo dán cách điện, bẫy chuột.

Ngoài ra, cuối tuần này rảnh nên mình sẽ định mua thêm vài thứ đặc biệt bày vẽ nấu nướng. Đoạn này sẽ cụ thể hóa ở phần món thứ 3.

Món thứ hai: Dọn nhà
Xong món đi chợ là đến món này. Ừa mà tuần này món dọn nhà quý-xì-tộc hơn mọi tuần. 2 tuần rồi mình đi học thêm buổi tối, bữa nào về cũng thấy báo cáo bốn chị em bọn trẻ con nhà mình (tuổi 10, 13, 2 x 20+) phân công thứ tự dọn, lau nhà đầy đủ, vậy mà ôi giời ngó vào góc bếp, gầm tủ bụi dầy mờ như sương mù Luân Đôn, rồi nào thì vỏ bút hỏng lăn lóc, nào thì mẩu giấy, mảnh đồ chơi tụ tập vui vẻ - thì ra các nhóc dọn kiểu 'cơ học' chứ có nhìn thấy bẩn và bừa đâu (ngày xưa mình cũng thế thì phải, mình bắt đầu nhìn thấy góc nhà bẩn từ lúc nào nhỉ?).

Mất hơn nửa tiếng cho riêng sàn và góc bếp. Thêm 1 tiếng nữa cho các góc nhà, sau tủ, gầm bàn học. Chỉ tội Mei. 11h đi học về mẹ vẫn chưa dọn xong, có người nghe thế là được dịp cằn nhằn mấy chị em để nhà bẩn, lên lớp phải gọn thế này, thế này... Được 10 phút thấy mẹ nghỉ dọn chuyển sang món tiếp theo con hỏi: - Con giúp mẹ được gì? Biết mình không phải, dịu hẳn, cười cầu hòa bảo: - Ừa đúng, thế mà mẹ không nghĩ ra, thôi mai dọn tiếp, bây giờ 2 mẹ con mình cùng làm cơm nhé.

Món tiếp theo: Giò thủ và canh chân giò nấu khoai sọ + rau muống
Hai món này hơi mất thời gian, nhưng rất hay. Cuối tuần nào rảnh làm thì sẽ rất có hứng thú -người làm hứng thú, mà người ăn hộ cũng hứng thú :)

Thật ra trong khi làm món thứ hai là dọn nhà, mình đã đặt song song 1 nồi nước luộc thịt làm giò và 1 nồi hầm xương chân giò lên bếp. Ngâm sẵn mọc nhĩ. Mei nhận giúp việc nhặt và rửa rau muống. Mình chỉ còn việc gọt khoai sọ để nấu canh, và xắt thịt + mọc nhĩ rồi bắt đầu công đoạn làm giò.

Làm giò, tay không đủ khỏe để ép thì dùng chai pet và túi ni-lông sạch, thêm chút skill (cái này dịch khó quá, tạm gọi là khéo tay) là có thể làm ra được sản phẩm rất ngon, lại yên tâm vệ sinh nữa. Ngồi thái mỏi cả tay. Xào 2 lần. Để bớt nóng. Nhờ Mei giữ giúp để mẹ gói, con xin mấy miếng 'nếm thử' trước đỡ thèm (thơm quá mẹ ạ, ngon, ngon).

Canh chân giò nấu khoai sọ rau muống thì là đặc sản Hà nội đấy nhé (theo như mình được biết từ khi bắt đầu học được món này). Món này không chỉ ngon mà còn có vẻ nghệ thuật và triết lý nữa, nghe cao cấp không? Thôi không public thêm ở đây để còn giữ tí bí quyết, chỉ kể thêm chút chuyện này:

Hồi còn làm ở Sài Gòn, có lần tụ tập nấu nướng ở nhà một chị đồng nghiệp mình diễn món tủ này, khi ăn ai cũng khen ngon và chia nhau hết sạch. Ăn xong, một anh bảo: Món canh ngon quá nhưng ăn xong tức ngực lắm em ạ (ai hiểu thì hiểu, ai chưa hiểu thì hỏi người đã nuôi em bé nhé, mình không giải thích ở đây được :)).

Món tráng miệng: Xông hơi + massage

Món tráng miệng tuần này không chuẩn bị trước hóa ra lại thịnh soạn nhất.

11h Chủ nhật Th. đến - nó áp tải giúp bộ bàn ăn. Chả là cái Ng. sắp đi Nga theo chồng, bán garage sale (đồ cũ) - lũ bạn chia nhau mỗi đứa mua (kòm) một thứ. Cái O. lười nhất vụ này nên Th. phải chọn đồ cho, ghi tên giữ của, rồi lại tiện thuê chuyên chở luôn cho, chỉ mỗi phải ở nhà chờ bàn ghế tới và đưa tiền (đúng là cái đồ ăn sẵn!:))

Mấy tháng ko gặp Th. hôm nay nhìn thấy nó phải kêu trời. Mắt thì hốc thâm quầng, mặt đầy vết thâm mụn, da xám xịt. Nó bảo: - Đợt rồi nhiều việc tùm lum và tao hay mất ngủ. Rủ nó: - Thôi ở đây ăn cơm, ko đi lại nhiều, có món giò tao mới làm hơi bị ngon. chiều tao rủ đi làm mặt.

Nó bảo: - Thế thì để tao rủ mày đi xông hơi + massage trên Thái Thịnh chỗ ông Nguyễn Tài Thu. Giá rẻ chất lượng xịn. Để tao gọi đặt trước.

OK thế là đi. Đến thì quả là thích thật. Đây là 1 phần tách ra làm dịch vụ của TT Châm cứu của ông NTT. Tòa nhà rộng mới xây, sạch sẽ lịch sự, trang thiết bị đầu tư khá đầy đủ, nhưng là mặt bằng của TT, nhân viên thì là học viên ở đó làm luôn, chắc vậy nên giá mới rẻ. Chỉ có 150K - 180K/người/ 2 tiếng mà lại miễn phí nước uống (chanh, vối, trà gừng) và cháo ngao. Thế mà con Th. cứ gọi 3, 4 ly nước. "Mỗi ly nước cả chục ngàn, vé có nhiêu đó lại còn lương NV, tiền duy trì, đầu tư..., mày thương họ với chứ". Nó bảo: "Ôi giời lại còn đi lo cho người ta!".

Vào, thay đồ, tắm nóng, vào xông hơi mỗi người được 1 xô nước gừng nóng ngâm chân, sau qua massage. Ấn tượng nhất là cái giường nằm để massage thiết kế rất chuyên dụng có thủng 1 lỗ để mình để mặt vào khi nằm sấp - nhìn xuống gầm mắt sẽ đụng 1 chậu nước có ngâm cánh hoa hồng - xịn chưa?

À mà phòng nam riêng, nữ riêng. Nam thì mình không biết nhưng nữ thì vài người chung 1 phòng, kể cả công đoạn tắm, xông hơi, và xoa bóp. Hướng dẫn, phục vụ, thợ massage đều là nữ cả. Điều làm mình choáng là công đoạn tắm + xông hơi: 2 con, thêm 3 bà nữa, mà bị hướng dẫn cởi hết 100% (ở VN thì chưa, nhưng ở Úc mình xông hơi ở Sauna vẫn có tí che ấy chứ - tất nhiên là vẫn nữ với nhau). Ở chỗ cởi đồ, con Th. gọi toáng lên: O. ơi O. - mình đứng ngay bên mà nó vẫn gọi ở đâu - Tao đây - nó quay qua, cười ngượng: - hì, nhìn mày lạ quá :). Bảo: - Ừ, kỳ quá. Tao chưa bao giờ phải bỏ hết giữa đông thế này. Tóm lại, chơi từ cái hồi đi học ở tập thể SV mấy chục năm rồi chưa bao giờ nhìn thấy Th. khỏa thân. (hihi, bạn gái nhưng vẫn ngượng thật nên phải hài xuê xoa không khí, ngày xưa Odessa SV ở chung KTX 5 tầng xây kiểu Nga - bếp tập thể, nhà tắm tập thể rộng ở tầng hầm, nhưng cũng có từng ngăn. Rồi về VN, đứa này đến ở chơi nhà đứa kia mấy ngày cũng có, nhưng có bao giờ thấy lồ lộ tuốt tuồn tuột hết thế này :))

Sau đó đến màn khen nhau dáng mày ngon, da mày trắng, chân mày đẹp .v...v. Đứa này vuốt ve cái cục tự tin vốn đã sẵn có của đứa kia. 2 tiếng Xông hơi + Massage dãn hết cả người, sảng khoái kinh khủng. Chui ra khỏi phòng massage mình mất hết cảm giác về phương hướng đến nỗi chả nhìn ra lối xuống đâm luôn vào phòng nam - con bạn cười rũ. Chỉ kịp thấy mờ mờ 2 dãy bồn tắm dài 1 loạt các ông ngâm người trong đó hở mỗi cái đầu chứ có kịp (định thần) nhìn rõ gì đâu, sững sờ 1 giây nghe 1 ông cười khoái chí "lạc rồi", cuống quýt la lên xin lỗi chạy ra, mặt mũi đỏ tưng bừng không biết vì quê hay vì xông hơi + massage.

Đến sáng thứ hai đi làm vẫn còn dư âm, tính gọi Th. để bảo: Này, tao vẫn còn thấy khoan khoái :)

Giờ thì lo nghiện đi Thái Thịnh mất !
:)
----------------------------------------------------------------------------------
Thêm nhé: Về dịch vụ Xông hơi, xoa bóp (Sauna, Massage)

Mình viết lên LHSVN và lên cơ quan kể cho bạn bè đồng nghiệp, vài người đã đi massage ở TT này (nam giới) thì bảo đúng, chỗ đó có tên là Hương Sen, một phần của TT Bấm huyệt của ông Nguyễn Tài Thu, làm nghiêm túc, đàng hoàng và chất lượng. Một số khác thì e ngại có vẻ như đánh giá rất 'negative' (tiêu cực) về dịch vụ này nói chung (dù không ai không biết Nguyễn Tài Thu).

Thì ra nhiều người nghĩ Massage là phải có 'những cái không hay'. Chính vì thế nên sẽ thế này:
1) Nhiều người đàn ông đến massage là vì 'cái không hay kia' vì chính trong đầu họ nghĩ vậy.
2) Người không đi thì nhìn tất cả những người đi xông hơi + massage cũng không hay.
3) Những người đi massage dù nghiêm chỉnh cũng dấu nhẹm hoặc ko nói ra vì sợ bị đánh giá.

Mình chưa từng đi massage ở đâu cả cho đến hôm rồi. Những gì mình thấy nói rằng chỗ mình đến là TT kinh doanh trị liệu đàng hoàng. Thông điệp muốn nói: Không nên đánh đồng tốt xấu rồi phán xét bằng thành kiến. Thật ra, massage bản chất là y học, phòng và chữa bệnh, những chỗ không tốt là những chỗ trá hình. Rõ ràng là sảng khoái và tốt cho sức khỏe, tinh thần, nếu mình đến những TT tốt, đàng hoàng, và chính mình trong sáng thì tại sao không?

* GS Tiến sĩ - Thầy thuốc nhân dân Nguyễn Tài Thu: Một người rất nổi tiếng, đọc về ông ở đây.
(hình trong bài sưu tầm từ google search)

Người miền núi - nhà thơ Raxun Gamzatov

Nói về Расул Гамзатов (Raxun Gamzatov) có nghĩa là nói về Đaghextan, xứ sở trên vùng núi Capcadơ, nơi có 36 dân tộc đang chung sống, trong đó có dân tộc Avar.

Гамзатов sinh ngày 8/9/1923 tại ngôi làng Avar thuộc vùng Tsada, phía Đông Bắc Capcadơ. Cha của ông, nhà thơ nhân dân Gamzar Tsada, người kế thừa nghệ thuật hát rong truyền thống của ông cha mà cho đến nay vẫn còn thịnh hành tại các vùng núi. Những thi sĩ hát rong khi ấy rất được đề cao và trọng vọng. Khi Makhmud, nhà thơ nổi tiếng của thế hệ trước, cất tiếng hát tại một nơi hội họp đông người, vừa kéo căng dây đàn pandura làm nhạc đệm thì dường như từ những em bé đến những người già đều nín thở và hồi hộp lắng nghe: thậm chí người ta còn có thể nghe thấy cả tiếng vỗ cánh của một con ong.

Đầu những năm 20 của thế kỷ XX, khi những người thầy giáo Xôviết đầu tiên đặt chân tới ngôi làng Avar, những người phụ nữ thường ngồi quay lưng lại khi các thầy giáo giảng bài và họ không bao giờ để lộ khuôn mặt của mình trước người lạ. Nhưng khi một nhà thơ hát rong đi ngang qua cùng với những bài tình ca thì họ lại ngước nhìn anh với vẻ ngưỡng mộ pha chút sùng bái và thậm chí còn vén cả mạng che mặt lên. Chàng trai trẻ Raxun, vốn không thể chịu đựng được bất kỳ sự ngắt lời nào, có thể ngồi hàng giờ để nghe cho đến hết những câu chuyện của người Avar, những huyền thoại và truyện ngụ ngôn mà người cha kể cho nghe. Ông nhớ lại: "Khi tôi còn nhỏ xíu, cha tôi thường bọc tôi trong tấm áo choàng bằng da cừu của ông và đọc những bài thơ của ông cho tôi nghe, vì thế tôi đã học thuộc lòng những bài thơ ấy ngay cả trước khi biết cưỡi ngựa hay buộc thắt lưng".

Từ khung cửa sổ nhỏ bé trong ngôi nhà mái bằng bằng đá vững chắc của mình, Raxun có thể nhìn thấy cánh đồng xanh bao la như một tấm khăn trải bàn trùm lên khắp ngôi làng và ở phía trên nhô ra những tảng đá lớn....

Khi viết những vần thơ đầu tiên của mình, Raxun mới 11 tuổi. Lúc đó, cậu bé nằm giấu mình trên ban công của ngôi nhà. Bài thơ đầu tiên của cậu kể về những cậu bé miền núi đã chạy như bay từ trên núi xuống khoảng đất trống, nơi có một chiếc máy bay đã hạ cánh xuống đó lần đầu tiên vào năm 1934.

Trong hơn 50 năm, Raxun Gamzatov là một trong những nhà thơ Xôviết viết nhiều nhất. Bằng ngòi bút của mình, ông đã cho ra đời những bài thơ tình lãng mạn, những bài thơ tự thuật dài, những bản ballad, những vần thơ trào phúng và những bài thơ 8 câu có tính triết lý sâu xa và ông đã có được hàng triệu độc giả trung thành.

Trái tim nhà thơ ngừng đập vào ngày 3/11/2003 ở tuổi 81.

Trước đó báo Lao Động Nga đã có bài phỏng vấn ông tại ngôi nhà của ông ở Makhachkala, thủ phủ của Đaghextan trên bờ biển Caspian (theo diendan.nuocnga.net):

Bạn đến Mkhatrcala hỏi bất cứ người dân nào họ đều chỉ cho bạn ngôi nhà của nhà thơ nổi tiếng Raxul Gamzatốp ở đâu. Ngôi nhà hai tầng xinh xắn ấm cúng này từ lâu đã trở thành một thắng cảnh nổi tiếng của thành phố. Nó thân thuộc với mỗi người dân đến mức khi nói tới các vị trí khác trong thành phố họ vẫn quen miệng nói: "... phố ấy, phố nọ... đi qua nhà Raxul..." hoặc "chỗ này cách nhà Raxul một trăm mét".

Ngôi nhà của nhà thơ giống như một bảo tàng sống mang tên ông. Ngày nay nền thi ca Xôviết đã đi vào lịch sử, những khách đến tham quan phải đăng ký trước một tuần lễ.
Chủ nhà đón khách niềm nở, thân mật theo kiểu phương Đông. Ông tiếp chuyện cởi mở, chân thành. Nhưng thật tiếc, tiếc đến se lòng Raxul Gamzatốp của chúng ta không còn được khoẻ. May thay trí tuệ ông vẫn minh mẫn như xưa, nhà thơ vốn có biệt tài ứng đáp nhanh, dí dỏm, hài hước. Ông nói: "...ý nghĩ thì vẫn chạy, còn mắt và tay thì lần chần".

- Các sĩ quan biên phòng vừa rời khỏi đây, - chủ nhà vừa nói vừa bước từng bước khó nhọc trên chiếc cầu thang dẫn lên phòng làm việc của ông. – Họ đã kể cho tôi nghe về những chiến công hiển hách trong việc bảo vệ cuộc sống bình yên của vùng rừng núi này.

Chúng tôi ngồi nói chuyện thoải mái bên chiếc lò sưởi. Cạnh đó là chiếc bàn ăn với những thức ăn, đồ uống còn lại mà nhà thơ vừa tiếp đãi khách biên phòng.

- Nay ra lệnh hồi phục lại nền "kinh tế" đã bị thâm hụt, - nhà thơ ra lệnh một cách hài hước cho cô con gái khi Xalikhát đang bước vào phòng để giúp bố tiếp khách.

Trong khi cô con gái tiến hành "quá trình hồi phục" bàn ăn thì Raxul Gamzatốp đưa mắt nhìn buồn rầu sang phía góc tường trên lò sưởi rồi nói:

- ở đây vốn vẫn treo một bộ sưu tập độc nhất vô nhị những loại dao găm cổ. Giữa ban ngày ban mặt tên trộm đã lẻn vào nhà không lấy gì hết, ngoài số dao găm này. Tôi khẩn khoản đề nghị công an thành phố thôi không truy tìm lại báu vật nữa. Có lẽ một người nào đó trước đây đã có mặt trong căn nhà này lấy trộm! Nghĩa là người đó đã cùng chia xẻ "bánh mì - muối" với tôi rồi đó. Đã thế thì thôi không còn thiết biết người đó là ai mà lại hèn hạ thế. Nếu bán bộ sưu tập đi, người đó sẽ giàu có. Thôi, hãy để hắn ta được sung sướng bởi sự giàu có này.

- Thưa Raxul Gamzatốp, vậy là kẻ đó đã cùng lúc vi phạm nhiều điều trong "Những lời thề nguyện của một người dân vùng núi" do ông soạn ra phải không ạ?

- Đúng, kẻ đó đã vi phạm thô bạo toàn bộ "Những lời thề nguyện – "Hiến pháp" gồm bảy điều của tôi rồi đó. Nhân đây xin nói thêm là điều một trong "Hiến pháp" nói rằng "là dao găm thì phải sắc bén, là đàn ông thì phải dũng cảm". Trong đó còn có các điều về tình bạn, về lòng mến khách. Theo cách hiểu của người dân vùng núi chúng tôi thì kẻ đó là một người sống ngoài vòng pháp luật.

- Luật pháp ngày nay soạn ra không thể áp đặt cho tất cả mọi người. Phải chăng do sự tự tôn, do lòng yêu thương quê hương bản quán quá mạnh mẽ? Ví như Đagextan của ta chẳng hạn, vốn là một nước cộng hoà tự trị trong Liên Xô trước đây, nơi có nhiều tôn giáo bắt rễ rất mạnh mẽ, trong những năm gần đây lại ủng hộ những người cộng sản...

- Theo tôi thì điều đó rõ như ban ngày. Thời Xôviết luật pháp, an ninh, trật tự được mọi người dân thực hiện răm rắp, xã hội không có người nghèo đói, không có người mù chữ. Giờ thì số người nghèo đó, mù chữ xuất hiện rất nhiều. Trước kia luật pháp nghiêm minh, giờ thì hoàn toàn buông lỏng. Có những điều trước kia ai cũng cho là đê mạt, hèn hạ giờ bỗng thành hiển hách lẫy lừng. Trong chúng ta xuất hiện nỗi sợ hãi âm ỉ, kéo dài trước thực trạng hiện nay và tương lai.

- Ngày nay khi mà cuộc chiến ở Tresnhia kề bên nước cộng hoà tự trị đa sắc tộc đagextan vẫn đang tiếp diễn, người ta có còn lắng nghe ý kiến của ông không?

- Có những lúc tôi giận trào nước mắt bởi người ta bóp méo những lời của tôi. Thí dụ trên một kênh truyền hình có uy tín người ta nói rằng, Gamzatốp gọi Samil Baxaep là kẻ hèn nhát. Không, tôi nói nó là kẻ tội phạm. Hèn nhát là từ quá xúc phạm đến người vùng núi. Mà xúc phạm đến nhân phẩm con người là điều cấm kỵ trong “Hiến pháp” của tôi.

- Về cuộc chiến ở Tresnhia nhà thơ là người phát biểu khá quyết liệt?

- Làm sao có thể im lặng được trước những hành động điên rồ mất trí khôn ấy. Tôi chưa hề biết một cuộc chiến nào ngu ngốc hơn cuộc chiến của những phần tử ly khai Tresnhia. Những kẻ chỉ huy đầu sỏ Tresnhia thề nguyền bảo vệ độc lập của xứ sở mình. Thử hỏi, vậy thì họ không muốn phụ thuộc vào ai? Vào chính những người già cả và trẻ em vẫn đang bị họ giết hại? Cái độc lập ấy chẳng để làm gì cả. Mười năm về trước tôi đã nói những điều đại loại như thế với Đuđaep khi hắn ta dẫn đầu một đoàn đại biểu đến chúc mừng tôi 70 tuổi. Hắn đã giận tôi về những nhận xét ấy. Đuđaep một mực cho rằng người dân Tresnhia đã có một sự lựa chọn tự giác, đúng đắn. Hoá ra đó là sự tự giác bước vào vực thẳm.

- Thưa ông, điều gì đem lại hoà bình?

- Tình yêu. Buổi sớm khi thức dậy, tôi nhìn thấy tia nắng mặt trời, thế là tôi hy vọng rằng chính nguồn sáng ấy sẽ chữa lành bệnh cho trái đất. Trái đất giống như người phụ nữ muốn làm mẹ, nhưng trời không cho họ sinh con. Khát vọng này chỉ có tình yêu mới đem lại được.

- Thưa Raxul Gamzatốp, trên bàn làm việc của nhà thơ bừa bộn những bản thảo sáng tác. Vậy là hàng ngày ông vẫn làm việc?

- Không được làm thơ là một hình phạt nặng nề nhất đối với tôi. Vì thế Thượng đế còn cho tôi giờ nào thì tôi tận dụng giờ ấy để viết ra những dòng thơ mới. Tôi vừa hoàn thành bản trường ca Thời gian và những con đường, viết về đời người. Hay có thể nói đó là những suy ngẫm về những năm tháng đã qua.

- Thưa nhà thơ, trong đó niềm vui nhiều hơn hay nỗi buồn nhiều hơn?

- Có lẽ bằng nhau. Bạn bè luôn gọi tôi là người thích đùa. Tôi luôn tìm cách gây vui vẻ cho người khác, ngay cả khi trong lòng đang buồn như trấu cắn. Chính vì lẽ đó mà bức chân dung biếm hoạ do hoạ sĩ Kucrưnhik vẽ tặng tôi thích nhất.

- Thưa Raxul Gamzatốp, người ta nói rằng nhà thơ thường thích đùa ở cấp "thượng đẳng".

- Tôi đã có dịp kể chuyện tiếu lâm cho Khơrutsốp, Brêgiênhép, Goocbachôp và Elsin nghe. Những năm tháng ấy đôi khi chỉ bằng một câu chuyện đùa ý nhị, đúng chỗ có thể làm dịu đi hẳn những vấn đề căng thẳng, gai góc. Tôi còn nhớ một câu chuyện vui sau. Vào ngày bỏ phiếu, một nhà văn nổi tiếng nọ không có mặt tại khu vực bầu cử. Không hiểu sao tin này đến tai một vị lãnh đạo cấp cao. Vị này ra lệnh khai trừ "phần tử tự do chủ nghĩa" này ra khỏi đảng. Nhà văn nọ hốt quá tìm tôi hỏi ý kiến. Tôi nói, cậu hãy đăng ký xin gặp trực tiếp cấp trên đi. Cậu hãy trình bày rằng, ngày bầu cử, là ngày hội lớn của toàn dân nên ngay từ sáng sớm cậu đã bắt đầu đón chào… và không ngờ hơi bị quá... chén. Nhà văn nghe lời tôi khuyên và được vị lãnh đạo tiếp. Nghe xong lời tường trình của nhà văn, vị lãnh đạo đã hơi xiêu lòng. Ông nói, thôi được thế thì hạ xuống mức cảnh cáo. Nhà văn chuẩn bị cáo từ ra về thì vị lãnh đạo nghĩ thế nào lại hỏi thêm, thế uống rượu gì? – Thưa, rượu cônhắc. - Được, còn đồ nhắm? – Dạ, cá hộp ạ. Nghe đến đây vị lãnh đạo nói dằn giọng: "Vậy thì vẫn phải khai trừ ra khỏi đảng! Vì tội uống rượu với đồ hộp. Cônhắc là phải uống với chanh".

Câu chuyện thứ hai xảy ra ở Hội Nhà văn Đagextan. Hồi ấy đứng trước thực trạng các nhà văn trong Hội bị chia rẽ thành hai phe, tôi phát biểu vui thế này: "... hơn một trăm hội viên mà chia thành hai phe thì có gì đáng ngại. ở Hội Nhạc sĩ có sáu hội viên mà chia thành sáu phe cơ mà!" Tiếng vang của lời phát biểu đó bay đến tận Matxcơva. Một nhà văn đã gửi bức điện cho Chủ tịch Chủ tịch Đoàn Xôviết Tối cao Pôtgoocnưi đòi kỷ luật Raxul Gamzatốp. Khi tôi lên Matxcơva dự kỳ họp thường kỳ Chủ tịch đoàn (khi ấy tôi là uỷ viên Chủ tịch đoàn) Nhicolai Vichtorovich Pôtgoocnưi mời tôi vào phòng làm việc, đưa cho xem bức điện. Tôi bắt đầu thanh minh. Bỗng Pôtgoocnưi nhíu lông mày căng thẳng hỏi:
- Này Raxul, ông có biết tại sao người ta không viết đơn, gửi điện đòi kỷ luật tôi không? Ông trả lời tôi đi! Tôi bối rối không biết nói gì.
- Bởi tôi "kiêng khem" chặt chẽ lắm. Nếu không, làm sao ngồi vững sau chiếc bàn này. Thôi, nghe tôi khuyên nhé: Khi nào còn sức khoẻ thì hãy sống cho vui vẻ, thoải mái. Thế nhé!

- Thưa Raxul Gamzatốp, từ đỉnh cao của những năm tháng trải qua nay nhìn lại ông có điều gì hối tiếc?

- Tôi không thể quên được sự kiện sau: năm tôi hơn hai mươi tuổi tôi đã đồng ý lên Matxcơva tham dự cuộc mít tinh lên án bọn "theo chủ nghĩa thế giới" Akhmatôva và Zosenko. Tôi bước lên diễn đàn tới tấp tung ra những lời phê phán. Về đến nhà bố tôi hỏi, thế con đã đọc những tác phẩm của họ chưa? Tôi thực thà thú nhận với bố tôi rằng chưa đọc. "Thế mà con dám phê phán là thế nào?" – Bố tôi nói như đinh đóng cột.

Bố tôi là người thầy của tôi, không chỉ trong thơ ca mà cả trong đời thường. Những dòng thơ của người hướng ta tới thiện tâm, chính nghĩa. Tôi muốn đi theo con đường đó. Tôi vô cùng tự hào khi được nhận giải thưởng Stalin sau bố tôi một năm. Năm 1951 bố tôi nhận giải, còn tôi thì năm 1952. Từ đó đến nay tôi vẫn tiếp bước theo con đường đó.
(Nguyễn Chí Được, theo báo Lao động Nga)

Nguồn: http://diendan.nuocnga.net/, http://www.thivien.net/)

Một số bài thơ của Raxul:

Những ngày nắng đã hết
(Rasul Gamzatov, Nina dịch)

Những ngày nắng đã hết rồi em nhỉ,
Những đàn chim đã đi tránh rét rồi.
Chỉ còn hai ta với ngày với tháng,
Chỉ còn hai ta ở lại em ơi!

Chỉ có hai ta với cả đất trời,
Chỉ anh và em - người_yêu_quý_nhất
Em là niềm tin, em là số phận
Em là tình yêu - báu vật của tôi

Nhìn đuôi sam tóc em mãi không rời
Ngỡ cả đời chưa bao giờ được ngắm
Đàn chim nào chắc bay đi vội lắm
Để quên sợi lông tơ trên tóc, em ơi

Dẫu tóc anh thời gian phủ tuyết rồi,
tuyết không tan giữa mùa hè đầy nắng...
Nhưng trái tim vẫn như xưa, say đắm
- Em vẫn tuyệt vời hơn hết thảy, em ơi!

Mùa đông sẽ qua, và đàn chim trở lại
Với sắc màu xuân rực rỡ đẹp tươi
Nhưng màu tóc, em ơi, không về lại
Dẫu mùa xuân lay động cả cuộc đời...

Với nỗi buồn đã không cần che dấu
Hai chúng ta mỉm cười với mặt trời
Nhưng em vẫn là niềm tin, số phận
Vẫn là tình yêu - báu vật của tôi

ИСЧЕЗЛИ СОЛНЕЧНЫЕ ДНИ
(Расул Гамзатов)

Исчезли солнечные дни,
И птицы улетели,
И вот одни проводим мы
Неделю за неделей.
Вдвоём с тобой, вдвоём с тобой
Остались ты да я.
Любимая, любимая,
Бесценная моя!

Вдвоём с тобой, вдвоём с тобой
Остались ты да я.
Любимая, любимая,
Бесценная моя!

На косы вновь твои смотрю,
Не налюбуюсь за день.
Птиц улетевших белый пух
Пристал к отдельным прядям.

Пусть у меня на волосах
Лежит, не тая, снег...
Но ты, моя бесценная,
Как прежде, лучше всех.

Пусть у меня на волосах
Лежит, не тая, снег...
Но ты, моя бесценная,
Как прежде, лучше всех.

Все краски вешние неся,
Вернутся снова птицы,
Но цвет волос, но цвет волос
С весной не возвратится.

И солнцу улыбнёмся мы,
Печали не тая.
Любимая, любимая,
Бесценная моя!

И солнцу улыбнёмся мы,
Печали не тая.
Любимая, любимая,
Бесценная моя!


Trái tim chàng
(Raxul Gamzatov, Thái Bá Tân dịch)

Trái tim chàng trai như ngọn lửa
Cô gái ơi nên nhớ điều này
Có thể làm lửa tàn, lửa tắt
Nhưng coi chừng cô bị cháy không hay

Trái tim chàng trai như dao sắc
Cô gái ơi nên nhớ điều này
Có thể làm con dao cùn, dao rơi xuống đất
Nhưng cũng xem chừng cô có thể đứt tay

Сердце джигита

(Расул Гамзатов)

Сердце джигита – горящий костер.
Девушка, будь осторожна:
Можно огонь погасить, разорить,
Искрой обжечься можно.

Сердце джигита – острый кинжал.
Девушка, будь осторожна:
Можно кинжал уронить, затупить,
Руку поранить можно


Sonnet tình yêu
(Chưa tìm được nguyên bản, bản dịch của Thái Bá Tân)

I .
Trên trái đất đường đi không kể xiết
Đường dài lâu, gian khổ cũng rất nhiều
Nhưng anh hiểu, khó và dài hơn hết
Là con đường ta vẫn gọi: tình yêu.

Ừ thì biết đường tình là không ngắn
Nhưng không ai thiếu nó sống yên lành
Ù thì biết khó khăn là vô tận
Nhưng lại đầy cám dỗ cuốn lòng anh.

Anh cứ nghĩ rằng anh, thật lạ
Chỉ trẻ khi đi trên vĩnh cửu đường này
Anh từng vấp, đã và đang sẽ ngã
Nhưng ngã rồi, lại dậy, bước đi ngay.
Và anh chắc không bao giờ lạc lối
Vì phía trước anh là em vẫy gọi

II.
Không thể nói tình yêu là trường học
Không phai ai muốn học cũng được vào
Nơi thầy giáo là nụ cuời tiếng khóc
Bắt học trò làm việc khắt khe sao.

Tôi đã học nhiều sách hay và hiểm,
Học càng lâu, càng thấy rõ một điều:
Khó có thể thành công nhờ kinh nghiệm.
Của những người thất bại với tình yêu.

Tôi cố học nhưng không vào, trầy trật,
Thường vấp đau, thi trượt, nợ bài,
Thường phạm những sai lầm nghiêm trọng nhất,
Lý luận, thực hành không sắc sảo, thường sai...

Thành ra tôi hầu như không tiến bộ
Dù đã học suốt đời trong trường đó.

Không đề
(Chưa tìm được nguyên bản, bản dịch của Thái Bá Tân)

Nếu em muốn anh thắp sao em ngắm
Anh sẽ xua cơn gió lạnh ngoài đồng
Sẽ đốt lửa chờ em về sưởi ấm
Che bốn bề em đỡ rét mùa đông

Và hai ta ngồi trong đêm thanh vắng
Xích lại gần nhau, không lý sự, hiền lành,
Cái buồn khổ trên vai em mang nặng
Anh sẵn sàng cho hết cả sang anh.

Anh sẽ cúi bên giường em lặng lẽ
Và để em không thức giấc,- che đèn
Anh sẽ hát những lời ru của mẹ,
Ngăn mọi điều bất hạnh đến bên em...

Và lúc ấy, em sẽ tin trên trái đất
Toàn người tốt, không có buồn, nước mắt.

November 26, 2009

Nghiêng ngả

Xin đừng mang ép những chuẩn này chuẩn kia để soi những bức hình dưới đây. Một lũ bạn cùng lứa bỗng được ngồi với nhau, 40+ chợt trở về như 20, vứt toẹt đi những giữ ý tứ mệt mỏi, những khuôn mẫu này nọ, ta trở về trong veo. Vậy thì cứ vui đi, ngả nghiêng cùng bạn bè những câu chuyện không đầu không cuối và đầy ắp tiếng cười một phút chốc đâu có sao.


Lý do để tụ tập


Chụp đôi nào??


Sau khi tặng hoa


Bám


Chase after :)


Bạn xem phim "Ngôi nhà hạnh phúc" chưa?


Ai nhìn ai??


Tớ với cậu cùng tông tóc highlight


Bức duy nhất ra dáng chụp hình

November 24, 2009

Gia đình

Cuối tuần về nhà. Thư thái vui vẻ làm sao trong không khí ấy.

Trước khi về ghé Hanosimex mua mấy thứ đồ ấm cho Ba Mẹ. Không phải những thứ lớn - ông bà khá đủ rồi, mà những đồ chính mình cũng ít để ý, lần trước về mới chợt thấy ba mẹ dùng tất, đồ nhỏ.... toàn cũ là nhiều. Mùa lạnh mua đồ cotton ấm và dễ dùng.

Về, Mẹ nói với con gái và với Ba: - Ừ đúng rồi, Ba toàn đi tất thủng, bảo bỏ đi cứ tiếc, thôi để em vứt hết đi.
Ông: - Đôi này vẫn được, đi ở nhà ấy mà.
Bà: - Thôi đưa đây em vứt luôn, ra ngoài nhỡ ai thấy họ cười cho.

(hihi, nghe thấy sướng quá).

Chủ nhật đến nhà Huệ Oanh. Dạo này H.O vất vả, Dũng xuống Hà nội học BS cấp II, lương giáo viên + bác sĩ nhà nước, giờ còn chia 2 nơi. Hôm đó đến lại thấy đang kêu thợ sửa lại cái mái nhà bị ngấm nước. Nhà chỉ có 3 mẹ con - 2 thằng con trai đang tuổi nghịch ngợm chưa biết tự lo. Ngày nào ông ngoại cũng chở bà ngoại đến, người đi chợ giúp, người trông nhà dọn dẹp. Ông bà ở đó mấy tiếng buổi sáng, cắm cho nồi cơm rồi mới về. Trưa, tối 3 mẹ con đi làm/ đi học về tự lo với nhau. Đất, nhà thì rộng nhưng lần nào đến cũng có cảm giác nhà H.O tuềnh toàng thế nào. Ngày xưa còn nhỏ ở nhà ai cũng bảo 'lững thững (chậm) như HO sau này sẽ sướng' mà có sướng đâu - vẫn vất vả đấy thôi.

Về HN gọi: Gửi cho mình số TK đi.

H.O: - L.O. à, thôi, mình vẫn còn mà. Bác Quý cũng mới nói có cần gì gọi anh nhưng mình chưa thiếu. Lúc nào cần mình nhất định sẽ kêu. (mấy chị em sát tuổi nhau nhà mình xưng hô thế đấy)

L.O: - Biết là chưa thiếu, nhưng cũng phải co kéo, eo hẹp hơn mọi khi còn gì. Có anh chị em hơn là hơn lúc này đấy. Mình Quỳnh Thắng và Út Phú muốn góp một chút, chỉ là chia sẻ củ khoai thôi mà.
(Ngày xưa nhà nghèo lại đông, đám mình đi đào được mấy củ khoai nướng thơm lừng rồi chia nhau từng miếng, vừa ăn vừa hít hà, chưa đã thèm đã hết đến vỏ).

Hắn im nhưng vẫn ngần ngại nhận. Người nhà mình vốn thế. Rất không ỉ lại.

Hôm sau nhận được tin nhắn: "L.O à, mình xin nhận nửa củ khoai mà L.O chia sẻ. Đúng là ăn chung sẽ thấy ngon hơn".
Vậy chứ. Nhắn lại: "Chứ sao. Gửi cho mình địa chỉ cái túi đựng khoai đi".

Chiều qua ra ngân hàng (ở VN mình chưa thông dụng internet banking, cách rách thế). Điền ở phần thông tin chuyển: "L.O gửi khoai". Vừa viết vừa cười một mình, tưởng tượng ra H.O sẽ cười thú vị lúc nhận được.

Về TN lần nào cũng vui, ăn ngon, ngủ ngon. Tưởng có mỗi mình về lại đất tuổi thơ thì vậy. Sáng nay đánh thức Mei dậy đi học, con quấn chăn: "Mẹ ơi về TN ngủ thích thế, hôm nay vẫn còn thích, con chẳng thích đi học tẹo nào" :)

*** Entry liên quan:
- CHỊ EM GÁI

November 19, 2009

Sống

Hà nội hôm nay lạnh căm, gió, lập cập, grruuu...ggrrru..., choàng lại cái khăn chạy vội vào tòa nhà cơ quan, ấm. Haaà, mình còn cảm giác, là mình đang sống.

Chạy xe qua cầu, gió hút hút, như mọi khi lại nhìn xuống những hàng rau bí, ngô ở cù lao giữa sông Hồng. Bóng những người lúi húi làm rau như run rẩy hơn dưới lạnh. Thấy xót xót. Biết mình còn sự cảm thông, mình đang sống.

Mai 20/11 Ngày Nhà giáo Việt Nam. Xin phép cơ quan 2 tiếng đến trường school của Dim Mei dự Lễ và chúc mừng thầy cô. Nghe một học sinh cũ của trường giờ đã là sinh viên đại học lên nói "chúng em rất nhớ Trường và biết ơn Thầy cô, và chúng em cũng xin lỗi Thấy cô vì những nghịch ngợm của tuổi học trò, của tuổi mới lớn làm thầy cô buồn lòng", mắt tự nhiên cay cay. Gió thổi tạt giọt nước ấm ấm trên má. Mình còn cảm xúc, mình đang sống.

Đọc báo ngày - có đại biểu Quốc hội chất vấn Thủ tướng về tham nhũng, về vụ PCI. Tham nhũng, báo chí nói quá nhiều, người dân nghe quá nhiều. Lại nhớ hôm rồi trên FB tụi xưa học chung mình hết lời chê báo chí VN. Tự hỏi nếu bây giờ không còn ai làm báo thì đất nước sẽ thế nào nhỉ? Chuyện tham nhũng, chuyện bất công, chuyện trì trệ, chuyện đói nghèo... còn nhiều, nhưng mình bắt đầu thích câu 'sức nhỏ làm việc nhỏ' thay cho 'thôi kệ'. Ờ.., mình còn muốn hy vọng, mình đang sống.

Chiều, nhiều việc, trưởng phòng họp, mình ở bên này làm văn bản, vội, liên tục. 4:15pm đứng dậy nhìn cái màn hình computer thấy ghét, chỉ muốn quay đi. Ừ, mình còn làm việc, mình đang sống.

Tan sở. Làm biếng chạy xe qua cầu bỏ xe lại cơ quan bắt xe buýt về nhà. Trên xe yên ổn, được rảnh 40 phút, gọi điện coi Mei về đến nhà chưa chỉ để nghe tiếng con reo 'Mẹ', rồi gọi về Thái nguyên cho Ba Mẹ. Trời lạnh tự nhiên thấy muốn gần người thân. Còn yêu thương nhiều lắm, tất nhiên là mình đang sống.

Là vì đêm qua mơ giấc mơ dài và rất kỳ, chẳng hiểu sao lại nhìn thấy mấy cái hố đào sẵn cho mình và vài người nữa sắp bị bắn chết. Thế mà mình lại thản nhiên chẳng có cảm giác sợ hay muốn bỏ chạy dù ở đó chẳng có ai. Rồi cũng là cuộc trốn chạy, trên xe, trên tàu, một nhóm, những người kia trốn chạy còn mình đi theo, thờ ơ, 'don't care' như xem thước phim về người khác chứ không phải mình đang bị cái chết rượt đuổi.

Sáng ngày tỉnh dậy, đụng vào cảm giác, biết đó chỉ là giấc mơ đêm.
(hình: sưu tầm từ google search)

November 18, 2009

ĐỐI THOẠI ONLINE

A – Hey, túm mày chút!
B – ừ, tao đây
A – chỉ để gọi thôi.
Mày ổn chứ?
B – OK, mày thế nào?
A – sao mày lại hỏi thế?
B – tao ko thấy mày trên FB,
và ko biết mày thế nào
A – FB ở VN có vài hôm trục trặc (bị chặn) - tao ghét lười vào luôn
Mày đọc blog vậy? lanoanhblog.blogspot.com
B – để tao lát nữa xem nhé
Mày thế nào? Nói qua qua đi rồi tao chuồn đây
Con trai đang lên mạng, tao học vơi con trai chút xíu
A – tao ok
khỏe
ổn
DM ngoan ->; tao happy
hết chưa?
B – thanh thản và an bình?
A – Ừ. thanh thản và bình yên. Theo đúng mày (và tao) hiểu.
B – Ừ.
A – này - tao với mày nói chuyện với nhau rất ít phải giải thích. Sướng thật.:)
B – :)
A – nhớ hẹn về già chui ổ cùng tao đấy nhé (tất nhiên là nếu lạnh) :)
B – nhớ chứ.
A – mày chuồn đi - nói chuyện với con
tao ko me-sát nữa (*)
B – ko me-sat đâu mày
tao giao bài và làm cùng con trai nên ko đc liên tục thôi
A – tao ủng hộ mày việc này 2 tay. Không chỉ là học, mà còn là keep him in touch đấy
B – chính xác
tao thấy nó bình tâm hơn
mình cũng đỡ chông chênh như mất rễ
vì mình cũng quen có nó mà
A – "Bình tâm" là từ tao với mày đều hay thích dùng. mày biết câu này không: "The poor long for riches, the rich long for heaven, but the wise desire tranquility"
B – biết mày thích câu này
A – ừ.
Tao luôn đặt nó làm status. Ngoài ra là câu này: Sống trong đời sống cần có một tấm lòng, để làm gì, để gió cuốn đi..." (Trịnh Công Sơn)
B – tao thích chữ Tự Tại
ngắn gọn, giống các cụ.. mình cũng đến tuổi đó rồi
A – toàn những câu già. Hì.
B – hehe
tao ko thích vế "cuốn đi" lắm
A – mày nói giống hệt một tri kỷ khác. kỳ thật.
cũng không thích "cuốn đi".
tao sẽ phải xem lại xem tao có 'vô thường' quá không!
B – để làm gì ko biết... nhưng ko thích cuốn đi
A – Hiểu. Tao nghe lần thứ 2 mà.
ok tao phải làm chút rồi.
bb đã nhé
B – Ừ bye.

(*) me-sát = мешать (Russian) = disturb, annoy = quấy nhiễu, quấy rầy.

November 16, 2009

Chuyện Thời sự

Dạo này nhiều tin tức thời sự quái đản đến không thể chấp nhận. Người ta đọc, bàn luận, rồi chẳng thể nói gì ngoài "dã man", "ghê sợ", "không thể tưởng tượng nổi".

* Chuyện da heo lên mùi, phân hủy được ngâm tẩy hóa chất, chế-biến-hóa đưa về các chợ, các tiệm ăn bình dân làm đồ ăn bất kể tác hại sức khỏe - thật đúng là không có từ để diễn tả ngoài "khủng khiếp". Vào google đánh "da thối lên bàn ăn", "mỡ thối" là ra đầy nhóc các bài báo viết về nhiều (chứ không phải một) vụ bị các cơ quan chức năng (công an, đội kiểm tra liên ngành...) phát hiện, mỗi vụ đều là số lượng nhiều tấn, thôi thì đủ dọc đất nước: TP Hồ Chí Minh, Quảng Ngãi, Đà Nẵng, Hà Nội, chuyên chở tỉnh này qua tỉnh kia... tràn lan.

Thùng để ngâm da heo đây (ảnh: P.M.Đức, nguồn www.tuoitre.com.vn):
Kêu gọi lương tâm của những kẻ kiếm tiền này e khó quá. Kêu gọi chính quyền và luật pháp thì cũng đang làm nhưng muối bỏ bể. Chế tài xử phạt bị kêu quá nhẹ, nhưng để thay đổi lại phải qua nhiều khâu trình, duyệt, ra văn bản, hướng dẫn thực hiện...v..v... Thôi thì lại cảm ơn báo chí tích cực thông tin cho dân biết. Việc có thể làm trước mắt là tự bảo vệ sức khỏe bằng cách tẩy chay các thức thối tha ấy, ráng tự mua thực phẩm 'tương đối là lành' và tự nấu ăn cho mình và người thân. Thêm nữa là góp sức cho báo chí, tuyên truyền miệng cho bạn bè người thân biết để tránh. Sức nhỏ làm việc nhỏ vậy.

** Một chuyện sởn gai ốc trên các báo nữa là việc vì ghen tuông, một bà vợ (đã có 2 con) đang tâm dùng chiếc kim khâu lốp dài 10cm (lốp = vỏ xe) cắm xuyên đầu qua não một bé trai mới 40 ngày tuổi - là con rơi của chồng người này với một người đàn bà khác. Tội ác nào cũng có nguyên nhân, nhưng hành vi này quả thật mất hết nhân tính và không thể hình dung nổi: một người đã từng làm mẹ lại có thể ra tay nhẫn tâm với một đứa trẻ vô tội đến như thế.

Chỉ có thể giải thích là bản chất ác + không còn sáng suốt và/ hoặc quá ngu dốt, thiếu hiểu biết. Trong 14 điều răn của Phật, "Khiếm khuyết lớn nhất của đời người là kém hiểu biết", trong nhiều hoàn cảnh còn nặng hơn thế - ngu dốt dẫn đến những tội ác tàn độc như của thời Trung cổ.

Phim chụp X-quang (nguồn dantri.com.vn) và Bé Nhật Minh sau khi được cứu sống (ảnh: Hoàng Anh, nguồn vnexpress.net):


*** So với những tin tức gây rùng mình trên thì chuyện tham nhũng to to - cũng là làm nghèo hèn đất nước chả được báo chí nhắc đến nhiều (mình dân thường, lại là phụ nữ, ít nói chuyện to tát, có điều đọc thì cứ hay 'critical thinking' thế thôi). Người dân đọc báo chí đều hiểu là chuyện đó nhiều đấy nhưng 'tế nhị', tòa án phải xử xong rõ ràng rồi báo chí mới có thể đăng cụ thể chứ không như những vụ kia. Thôi chuyện này vĩ mô, đành biết ít thôi vậy. Biết ít thì bức xúc ít.

**** À mà 'điểm báo' thì nói nốt chuyện văn hóa. Bài phỏng vấn Quý bà Hồ Bích Trâm - Quý bà người Mỹ gốc Việt từng giành được Hoa hậu Quý bà Châu Á và Châu Mỹ 2006, 2007 (vnexpress) chẳng khiến người phụ nữ Việt nam bình thường như mình cảm thấy tự hào, ngược lại, thấy phản cảm ứ đến cổ. Đọc tìm mãi chẳng thấy bóng dáng của trí-tuệ-đẹp đâu. Trích sơ sơ phỏng vấn nhé:

Hỏi: - Chị cậy nhờ gì đến phẫu thuật thẩm mỹ trong nỗ lực níu kéo tuổi xuân cho mình?

Trả lời: - ...Tôi ủng hộ tất cả phụ nữ dùng dao kéo làm đẹp cho mình. Ngày xưa, người ta nói cái nết đánh chết cái đẹp, thậm chí cho cái đẹp là mối nguy hiểm, là cái tội làm khuynh thành, khuynh quốc. Tôi không đồng ý điều đó. Tôi cho rằng cái xấu mới là cái tội và người đàn bà để mình xấu trước hết là có tội với chính mình. Mình xấu, mình tự ti, không dám ra đường, không tự tin mở lòng đón nhận hạnh phúc cũng như cống hiến cho xã hội. Tôi khuyên những người phụ nữ, nếu thấy mình xấu ở điểm nào, cứ đi phẫu thuật. Ngực nhohỏ thì đi nâng ngực để tạo đường cong quyến rũ hơn. Mắt chột, mắt lé, răng hô cũng cần phải đi chỉnh. Không ai cấm điều đó.

Hỏi: - Người ta nói "Hồng nhan đa truân", câu ấy ứng thế nào vào cuộc đời chị̣?

Trả lời: - abcd .... Hơn nữa, người phụ nữ đẹp đi ra ngoài luôn bị những phụ nữ xấu ghen tỵ. Họ nhìn với sự đố kỵ vì thường không ai muốn người khác đẹp hơn mình. Vì thế, người đẹp hay nhận được những lời dè bỉu chê bai, ảnh hưởng rất lớn tới cuộc sống và công việc.
(Hình trên: Quý bà Hồ Bích Trâm, ảnh: N.T., nguồn vnexpress.net)

Cá nhân mình (tự 'nhân nhượng' cho bản thân 6 điểm trên 10 về ngoại hình) chẳng bao giờ có ý nghĩ 'không muốn người khác đẹp hơn mình' - còn Quý bà này mà thấy ai đẹp hơn bà ấy chắc sẽ đố kỵ to! (bà này được cái nghĩ gì nói thế, thành thật, chắc cũng vì tự tin quá, hix). Đành rằng đẹp là đáng tôn vinh, nhưng nếu người được may mắn nhìn những người kém may mắn hơn mình bằng con mắt bao dung thì cái đẹp đó mới tỏa sáng. Cách Quý bà này nói "những phụ nữ xấu" nghe thật chối. Cứ cho chuyện khen đẹp, chê xấu là quyền của mỗi người. Nhưng không thiếu gì cách nói. "Ngôn" vẫn là 1 trong 4 điều để 1 người là đẹp, nhất là một Quý-bà-đẹp phát ngôn cho nhiều người cả đẹp và chưa đẹp nghe.

Chắc lại phải đọc lại "Thông minh hay Sexy" của Bí để thư giãn cho hết cảm giác 'phản cảm'.
:(

November 15, 2009

Fashion Hair Salon đơi!!!

Khoe! hihi,
Công trình cả buổi chiều thứ 7 là mở tiệm tóc đột xuất. Cái mùa này làm tóc khô và rối chẳng yêu được. Chiều thứ 7 rảnh, tự lôi kéo và lược ngồi trước chiếc gương lớn trong nhà và ... cắt tóc!
Thật ra thì chỉ tự sửa lại phần ngọn tóc thôi. Không dám ra tiệm chỉ vì ra thế nào cũng bị họ phạt tỉa không thương tiếc - rồi lại ngắn ngủn như lần trước. Nuôi mãi mới tạm dài ra được như bây giờ. Cắt chút thôi, để dành còn để mỗi lần cảm thấy muốn khùng, muốn 'phá cách' thì còn có cái ra tiệm mà cắt chứ :)

Nhìn gương cắt, sửa... mất gần 1 tiếng mới xong. Hiệu ứng lây thế nào Mei đi ngang bảo: Mẹ cắt xong tóc mẹ thì cắt tóc Mei đi. Ối giời ơi sướng quá, nịnh mãi năm lần bảy lượt cậu có cho cắt đâu, cứ đòi để dài 'giống mẹ'. Mỗi sáng đi học mẹ chải đầu thì còn gọn, về là thấy tóc tự túm túm nhìn chán lắm í.
Mẹ vội vàng hưởng ứng "Ôi hôm nay Mei cho mẹ cắt à. Thích quá, đúng rồi mùa này cắt ngắn thả tóc cho ấm". Mei nói chắc chắn: "mẹ cắt đi, ngắn đến đâu cũng được". Thần tiên chưa? Đúng là đột xuất đến phát sốc.

Thế là hủy bỏ hết kế hoạch đi mua đồ - mở tiệm tóc đã.

Bắt đầu bằng cách cắt ngay một khúc bằng gang tay - xong nhát kéo đầu coi như cậu không rút lại lời được nữa, hihi.

Tóc ngang vai. Cắt bằng. Cả nhà nhìn giùm nào. Chị Dương con bác Nhung đang ở chơi bảo "vẫn hơi dài".
- Mẹ hào hứng: hay cắt tiếp nhé?
- Mei: vâng, mẹ cắt đến đâu cũng được mà.
- Thế đến cổ nhé?
- Vâng!

Sốc thật sự. Thật là không còn ai chiều tôi hơn. Hỏi nghi ngại: Hôm nay Mei chiều mẹ thế?
- Mei: Thế mẹ thích được cắt tóc lắm à?
- (Hihi) không phải thế, mẹ thích cắt tóc cho Mei thôi..

Xoẹt thêm nhát nữa ngắn đến cổ. Tóc ngắn thì phải tỉa đẹp, mô-đen, lâu. Trời tối xẩm vẫn chưa xong. Mùa lạnh lại còn tối sớm nữa chứ. Mei bảo: Mẹ nhanh lên, con sắp hết kiên nhẫn rồi đấy.

Cắt tóc Mei hết 1 tiếng rưỡi của mẹ. Thích nhất là mẩu đối thoại khi gần xong: chị Dim chọc Mei: Wow, who are you? (wow, ai vậy?)
- Mei trả lời ngay, rất tỉnh: Your sister (em gái chị).
(Hai chị em thỉnh thoảng nói chuyện bằng tiếng Anh - cho em học theo chị)
- Dim: Why I don't know you? (sao chị không biết em nhỉ?)
- Mei: You mean your sister has long hair? I go to hairdresser's and I have a new hair. But I'm your sister (í chị là em gái chị tóc dài?, em đi tới tiệm tóc và có mái tóc mới, nhưng em là em gái chị).

Mẹ nghe khoái quá cười trong bụng thôi. Tự bảo: Thế nào cũng phải nhớ ghi lại nhật ký.

Viết đến đây nhớ ra hỏi Mei sao Mei biết từ Hairdresser's (tiệm tóc)? Mei bảo: "con có trong sách mà", rồi cậu mang ngay cuốn sách chìa ra bài vừa học. Ôi, thế mà suốt gần 24 tiếng đồng hồ vừa rồi tôi cứ tưởng cái hiệu ứng là do tôi tự cắt tóc mà có, sốc lên sốc xuống. Thì ra khơi nguồn lại là do bé mới học bài tiếng Anh về tiệm cắt tóc. hahaha :)

Dù gì thì kết quả cũng rất tuyệt, khoe hình nhé:

Khi tóc dài, chụp từ hôm SN Mei:


Tóc Mới nè:




Hài lòng và làm điệu:

November 12, 2009

ƯỚC CHO KIẾP SAU

Nếu được ước cho kiếp sau,

Nàng muốn nàng vẫn sẽ là phụ nữ,

Nàng muốn vẫn được ông Trời và cha mẹ cho có một chút trí óc, một chút hiểu biết, một chút tấm lòng - hành trang để nàng tự tin bước đi dọc cuộc đời và có những người bạn yêu quý, không cô độc,

Nàng cũng muốn có một tuổi thơ như nàng đã có: Êm đềm, tràn đầy tiếng cười và tình thương yêu, cho dù có cả những vất vả đói nghèo,

Nàng muốn khi ở cái tuổi đang mở to hết tầm mắt nhìn và ngấm thật nhiều từ xung quanh, nàng cũng được sống ít nhất mấy năm ở một nơi giống như nàng đã sống thời đi học: thiên nhiên thanh bình, xã hội trong lành, con người kiêu hãnh và nhân hậu,

Nàng ước vẫn sẽ có những đứa con thông minh và đáng yêu như hai con gái của nàng hiện tại.

Xin thêm một điều nếu được ước cho kiếp sau, nàng ước được một lần mặc váy cưới rạng rỡ khi người đón mỉm cười...


(hình minh họa)

*** Có thể bạn muốn đọc:
- VÁY CƯỚI
- VỀ LANA

November 08, 2009

Offline Cà phê nổi Hồ Trúc Bạch

Cảm ơn những người bạn của tôi. Bỗng có một buổi chiều chủ nhật ngồi tám đủ thứ chuyện để rồi sau 4h đứng dậy không nhớ đã nói chuyện gì. Sướng không?

Bạn mới/ đồng hương:


Nhân vật thường trực trong 'Đối thoại' của Titi:


Mei: Lana's 'của để dành':


Đội LHS: Bí - Lân


'Vườn trẻ' nhà Lana mỗi thứ 7/ chủ nhật:


Còn đây là Bí - Titi và Lana nè: Bí mải đứng công bằng không nghiêng bên nào nên cười sơ sơ à:

November 06, 2009

Mùa thu trầm mặc thế

Mùa thu trầm mặc thế,

Mình có nhiều lúc hơn trong một ngày tự thấy mình cô đơn. Lôi cái máy điện thoại ra để trước mặt rồi lại chẳng biết gọi cho ai. (Cô đơn? hừ, mình ghét từ này).

Mình có nhiều ngày hơn trong một tuần mà sáng dậy - đi làm - làm việc - về nhà - học với DM - ngủ, như một cái máy, chẳng đi đâu ngoài lịch sẵn đó và cũng tự lười chẳng muốn đi đâu.

Mùa thu không là dịp nhiều kỳ nghỉ, mình có ít lúc hơn để chợt tạo hào hứng với ý nghĩ phá cách tạm vứt tất cả, vác ba lô lên vai đi đâu đó 2 ngày, tung tăng, hét váng giữa núi hay trước biển, phá tung cái buồn tẻ ghê người, để rồi ung dung trở về mẫn cán với mỗi ngày nhưng là vẻ nhẹ nhõm, tươi vui.

Trầm mặc chắc không của riêng ai. Có nhiều ngày hơn mà sáng ra mở list những blog mình yêu thích không ai viết mới.

Chiều qua chợt thoáng nghĩ: có thứ biệt dược nào kéo dậy tâm trạng vui vẻ không nhỉ? Nếu mình còn đang ở cái tuổi chưa chạm chân xuống đất, lại có một đứa nào đó trong đám bạn dùng mấy cái gọi-là-ma-túy ấy thì mình có vì những lúc như thế này mà 'phá cách' không nhỉ? Mình bắt đầu thông cảm hơn với những người thử một lần dùng thứ ấy rồi mắc nghiện. Hì. Lan man thật.

Thôi được. Có khi cứ cho mình lan man hơi quá giới hạn đi để rồi lại tự cười. Cứ cười là tan trầm mặc rồi. Ít nhiều gì cũng được. Thế chứ.
(hình: sưu tầm từ google search)

November 02, 2009

Bạn phổ thông tỉnh lỵ

Trưa nay Thủy - đứa bạn học chung phổ thông hồi cấp 3 làm đám cưới cho con gái (sớm thật). Bọn chung lớp ở Hà nội vốn chỉ lèo tèo vài đứa, ngại là đến đám cưới chả mấy ai quen, mình vô cùng bất ngờ khi gặp 3 bạn của 12B5 xưa chạy 80km từ Thái Nguyên xuống chỉ để có mặt trong tiệc cưới chia vui với Thủy. Được đủ 1 bàn toàn bạn học ngồi với nhau. Cảm động.

Kỳ lạ thế. Lần đầu tiên chợt có ý nghĩ phân vân khi mở Blog để viết: Mình viết entry kể chuyện nhân tình thế thái chia sẻ với mọi người hay là viết NK lưu lại những cảm xúc riêng cho mình - những cảm nhận mà nếu không ghi lại ngay lúc đó nó sẽ trôi qua, ngày mai không viết lại được cho hôm nay, tuần sau không viết lại được cho tuần hiện tại. Mình thường viết NK, nhưng NK thì bất chợt và cá nhân, bạn vào Blog đọc hoài thấy tẻ.

Thôi được, mình không 'rành rọt' nữa, có sao viết vậy, lan man khác lại lạc dòng...

Ừ, những đứa bạn hôm nay tự nhiên làm mình cứ lan man lan man. Lịch-K. lăn lộn kinh doanh và trở nên khá giả, hôm nay có tài xế chở chung cả Quang-S. và Hùng-Kh. xuống Hà nội. Quang-S là bộ đội phục viên, làm làng nhàng đủ sống, còn Hùng-Kh. trước bán thịt bò ngoài chợ nay quay qua mở quán nhậu (lớp mình ngày ấy đứa nào cũng có nick kèm là tên phụ huynh, gọi quen mất rồi, thiếu là không phân biệt được, ở đây chỉ dám viết tắt thôi). Ba đứa chúng nó rộn rã vui vẻ như hồi còn đi học chung, chẳng hề thấy chút gợn gì của sĩ diện nam - nữ, giàu - nghèo. Chợt nghĩ, trong từng chuyện dù nhỏ, 'cùng nhìn về một hướng' hay 'nhìn nhau' sẽ đến những cái kết hoàn toàn khác nhau.

Thủy - đứa bạn hôm nay lên chức mẹ vợ - vốn chỉ học chung với lớp hơn 1 năm cấp 3, không biết nó bỏ học hay đúp nhưng không học chung năm cuối, vì thế hình ảnh nó với 12B5 rất mờ nhạt, chẳng hề thân thiết. Không biết nó làm gì, chỉ nghe nó bươn chải đó đây, mới chuyển về HN, giờ vẫn tất tả ngược xuôi, một mẹ một con. Cũng vì vậy mà dù hôm nay cũng có đám cưới đồng nghiệp cơ quan mình nhưng mình muốn 'ưu tiên' nó. Nào ngờ các bạn 12B5 khác còn tình cảm hơn mình. Mấy đứa ở quanh HN bình thường cả nửa năm chẳng gặp nhau bữa nay đến đủ cả, lại một đứa ở tận trong Hà Đông cũng ra, nhưng thật sự là không đứa nào dám nghĩ tụi ở TN bỏ thời gian đi cả trăm cây số xuống dự cưới để mà gọi hẹn trước. Thế nên gặp chúng thật bất ngờ. Chúng chỉ bảo: Bọn tớ đứa nào cũng bận cả, nhưng nghĩ đến hoàn cảnh của Thủy nên bảo nhau cố gắng xuống chia vui.

Thủy cảm động lắm, bận đi chào cảm ơn mọi người nhưng cứ chốc nó lại chạy qua bàn, nhắc đi nhắc lại: Các bạn làm tớ cảm động lắm.

Đám cưới ở VN người ta đi dự vì nhiều lý do: vì mối quan hệ, vì tình cảm, vì trả ơn, vì mưu cầu, thậm chí vì nếp 'trả nợ miệng' cũng có. Còn đám bạn mình đi dự đám cưới hôm nay thật sự chỉ vì cái tình giữa con người với con người. Tan tiệc chạy xe một mình về lại cơ quan, lan man nghĩ: Xem ra chẳng có cái logic nào chung cho tất cả. Thành phố đông đúc và chóng mặt, người ta làm gì cũng có lý do, rõ ràng, rành mạch. Mình hình như cũng 'thành phố hóa' hơn chúng bạn ở Thái nguyên của mình mất rồi. Hôm nay chợt được nhắc: chẳng phải cái gì cũng rành mạch sòng phẳng 1 + 1 = 2. Vẫn có những cái 'không mặc định', và cái 'không mặc định' của bạn bè 12B5 hôm nay thật đẹp.

Tự nhiên lại định bữa nào đó về Thái nguyên ngồi với bạn bè, nhất định sẽ ngồi với Hùng-Kh., Lịch-K. và Quang-S. :)

November 01, 2009

Tâm trạng thoải mái thì thế này đây

Đã là tối chủ nhật. Thế là hết 2 ngày cuối tuần. Ít có khi nào như cuối tuần này: Cho đến tận tối thứ 6 vẫn chả có một tí lịch nào cho cả 2 ngày nghỉ.
(hình: từ lhsvn.com.vn)
--------------------------

Sáng thứ 7, buổi sáng rảnh rỗi nhất, 'cho bản thân' nhất của mình trong tuần. Lần này thì mình phải dậy sớm: Dim không theo xe trường đi học như mọi khi mà cần mẹ chở, 5h45 con có mặt ở trường để đi tham quan Ninh Bình - Chùa Bái Đính. ok. Xong nhiệm vụ về đến nhà mới hơn 6h. Chui chăn ngủ tiếp :)

7h30 mới dậy. Mei đi học tiếng Anh ngay gần nhà. Ăn sáng + trà nóng + Vào mạng một chút ngó qua các trang 'ưu tiên số 1'. Xong, vẫn sớm. Bắt đầu nghĩ kế hoạch tung tẩy sáng thứ 7 vàng. Bấm đt cho bộ 3 bia bọt của mình: Ây, sáng nay rảnh tuyệt đối, thay đổi khẩu vị, rủ đi đâu ngồi cà phê đây, đi không? Trả lời:
Anh Đ. (hơi tiếc rẻ): Ờ giờ thì hơi bận mất rồi, chút nữa nhé.
Nhỏ Th. (hào hứng): Ừ được, tao đang đại hội CNVC, đi gọi nhé, tao trốn.

Lại bốc máy gọi một số khác (mình nợ cà phê), "hôm nay chủ động trả nợ cà phê đây, hoặc cà phê hai người, hoặc sẽ 4 người".
- Trả lời "đang học, đi ăn trưa vậy?"
- (mất hứng) thôi, trưa thích ở nhà với trẻ con, khi khác đi vậy (lại khi khác, 'cái mình' nợ cả mấy tháng rồi lúc nào bị nhắc cũng 'khi khác', thôi kệ, hihi).

Hôm nay không thích chờ đợi. tâm trạng đang thoải mái thế này, chờ đợi 15 phút cũng tiếc. Với lại cái giọng ông Đ. chắc lại bận đưa vợ/ con đi này kia rồi. Mà cái bộ ba phải đủ 3 mới vui. Mới 9h30 sáng. Rủ Tuyết tranh thủ đi chợ. Trong đầu đã nghĩ ngay đến kế hoạch back-up: Nếu không đi đâu ta sẽ bày vẽ nấu nướng ở nhà cũng đủ thú vị.

10h30 mới về. Mua đủ thứ. Hoa hồng màu cam, vài đồ dùng cần thiết đã ghi thành list nhắc, tôm đồng, trùng trục (trai) & đồ nấu canh chua, giò sống để chiên, bún khô chiều xào, rau cải nhúng. Sắp xếp món nấu đã thấy chả thiết đi đâu ngồi nữa.

Cắm hoa, rất xinh, lại để trước gương, nhà tươi vui hơn nhiều.

11h nhỏ Th. gọi nhắc: Thế nào mày?
- Chả thấy a. Đ. gọi lại gì cả. Chắc bận. Thôi bỏ hôm nay nhé. (Tao đang triển khai kế hoạch back-up rồi đây).

Bếp núc ngổn ngang. Cô làm chính, Tuyết làm phụ vì da tay nó bị dị ứng đang phải trị thuốc.

Bữa trưa có thêm Thảo Mi ('nhân khẩu thường trú' nhà mình mỗi thứ 7). Dọn cơm, Mei và Thảo Mi nhìn mâm cơm mặt có vẻ ỉu, hỏi: Hôm nay không có thịt hả mẹ? Đến lúc ăn thì 'mẹ ơi con ăn thêm 1 chén nhé?' (ngon miệng nhưng vẫn nhớ sợ mập) :)

Chiều T7 chở Mei và Thảo Mi đi ngồi cà phê nhà nổi Hồ Trúc Bạch với hội 'nhà 8 Royalty': Hiệp mập mới cưới trong SGN đưa vợ đi nghỉ trăng mật ghé qua HN. Vui.

---------------------------

Sáng chủ nhật, chợt thấy lạ: Ừ, mọi khi cuối tuần mà không có lịch gì ở HN mình sẽ nghĩ về TN với Ba Mẹ, thế mà bữa nay lạ. Bấm máy gọi cho Ba. "L.O à, biết Ba Mẹ đang ở đâu không?" - Dạ không - Ba Mẹ đang ở Nam Định, thăm bác Việt (trai), Bác bị yếu.

Ồ vậy lại may. Ba Mẹ có việc, mình đỡ cảm giác áy náy. Thư giãn tiếp một ngày chủ nhật nữa nhé.

Lên xe. Ba mẹ con vi vu. Hôm nay chiêu đãi Dim Mei phở Vuông (hai tên chọn đấy). Phở không có gì đặc sắc, chỉ khác là cái gì cũng vuông vuông. Tô: vuông vuông, ly uống nước: vuông vuông, hoa văn trên bàn: vuông vuông, giá cả cũng... vuông vuông luôn! :)

Đi cầu Long Biên. Dừng lại ở khoảng giữa chỗ mặt cầu làm rộng ra 1 chút, chỉ cho Dim Mei ngắm cù lao giữa sông Hồng. Mùa này sông cạn. Cù lao xanh mướt chuối, ngô, bí, đậu... từng luống từng hàng ngay ngắn. Dim bảo: Mẹ chở tụi con ra đây có phải vì hôm trước em Mei hỏi mẹ làm bài văn tả cảnh sông Hồng?
- Ừ, hôm đó mẹ gợi ý em tả những gì em thấy mỗi lần mình qua cầu nhưng em không nhớ nhiều. Lâu các con chưa ra ngoại ô nên mẹ cũng muốn các con ra ngắm cây cối nữa -
- Dim: Hay quá tụi con cũng đang học hệ sinh vật mẹ ạ
- Ừ, tẹo nữa chúng mình sẽ đến bãi rau sạch cạnh sân bay của các bác cơ quan mẹ nhé.

Từ Gia Lâm về còn vòng đi mua thêm quần áo đồng phục cho D-M (trời, cứ vài tháng quần lại ngắn qua mắt cá 5cm :(). 12h trưa mấy mẹ con mới về đến nhà. Vui, đói, mỏi chân -> ăn ngon, ngủ trưa ngon đến tận chiều.

Dậy tự nhiên thích làm việc. Dọn lại giá sách, lau rửa cầu thang, toalet. Đi mua trái cây về thắp hương rằm. Nhìn DM mỗi đứa một bàn cắm cúi tự học, thấy thật thư thái, bình yên.

Tối vào mạng. Có dòng status trên Facebook của nhỏ bạn: "There is always some madness in love. But there is also always some reason in madness." (Friedrich Nietzsche). Ờ sao hôm nay mình đọc câu này thấy không 'vào' chút nào, chẳng có ý tưởng gì bật ra khi đọc madness in love. Đoán nhỏ bạn có tâm trạng, muốn comment 1 câu chia sẻ nhưng vốn xưa nay chẳng bao giờ có thể viết những gì không có trong đầu. Đành im.

Có vẻ như mỗi thời điểm cái đầu mình nó lại tự thay đổi tiêu chí lọc thông tin - nó chọn cái gì hợp lúc đó để tiếp nhận. Hay thật đấy.

*** Có thể bạn muốn đọc:
- NHẬU