Sinh nhật con 11 tuổi

Còn vài ngày nữa là sinh nhật con 11 tuổi.

Cái tuổi đang lớn từng ngày. Lớn cả người, lớn cả từng câu nói.

Mẹ bâng khuâng...

Mọi người, nhất là cô Titi sẽ bảo mẹ phải hạnh phúc nhìn con khôn lớn (và chỉ hạnh phúc thôi nhé, không bâng khuâng). Ừ mẹ hạnh phúc mà, sinh nhật nào của con mẹ cũng hạnh phúc. Nhưng sinh nhật này mẹ có thêm chút bâng khuâng. Hình như con đang lớn nhanh quá, và mẹ không theo kịp.

11 năm rồi mẹ đã luôn hạnh phúc mỗi khi nhìn con lớn thêm. Lần con ăn bữa bột đầu tiên - Lần con cai sữa - Hạt cơm đầu tiên - Bước đi đầu tiên rồi bước nữa - Học hát để biết nói câu đầu tiên rồi những câu sau - Ngày đầu tiên đi mẫu giáo rồi những ngày sau - Điểm 6 ngày đầu tiên khi vào lớp 1 rồi 8, 9, 10, lớp 2 lớp 3 lớp 4 - Ngày con đón mẹ ở sân bay sau chuyến đi dài, mang cho mẹ món quà con tự mua là đôi bao tay để mẹ đi nắng và bóp tiền con tiết kiệm 'để mẹ thuê khách sạn và có tiền Việt tiêu những ngày đầu'. Mẹ bâng khuâng bởi vì những thơ ấu ấy đã thay thế dần cho con-người-lớn. Con tuổi 12 khác với con 10 tuổi bằng cả 10 năm trước cộng lại.

Mới cách đây 2 năm, nhật ký của mẹ còn dầy những đối thoại có những câu nói ngộ nghĩnh dễ thương, ngô ngố con nít của con. Bây giờ đối thoại là câu chuyện giữa một người lớn và một người đang-thành-người-lớn - thực hơn, gần như không còn những ngô ngố. Đôi khi mẹ giở lại gặm nhấm những đối thoại với con-thơ-ấu, và mẹ bâng khuâng tiếc...

Câu hiếm còn lại là 2 tuần trước, tối đầu tiên con về sau chuyến đi Sing. Con sờ tai mẹ (ngày nào cũng thế, như một thủ tục bắt buộc trước khi ngủ) thủ thỉ 'thế mà một tuần không có tai cũng được đấy'. Và sau câu nói ấy, sau tối ấy, con dần bỏ thói quen ấy, một cách tự nhiên.
Giữa đêm qua con trở mình, quờ tay tìm rờ đến tai, chạm, rồi buông - là chút xíu nếp nghiện còn sót lại. Mẹ tỉnh. Mẹ mỉm cười. Mẹ bâng khuâng. Rồi mẹ tiếc...

Suốt hơn 10 năm con để mẹ thoải mái ôm ấp như một cục bông mềm. Bây giờ cục bông ấy cao gần bằng mẹ, đôi khi nó khó chịu khi mẹ cứ rờ dẫm đụng đến nó hoặc bỗng muốn choàng tay ôm làm nó khó ngủ. Nó cáu, đẩy. Mẹ rụt tay lại. Mẹ biết nó cáu đúng, nhưng mẹ tiếc cục bông.

Sắp sinh nhật nó sang tuổi 12. 12 tuổi khác 10 tuổi bằng cả 10 năm trước cộng lại. Mẹ chưa theo kịp. Mẹ hạnh phúc nhìn nó khôn lớn, nhưng mẹ có chút bâng khuâng và tiếc...

Mẹ sẽ chỉ tiếc riêng thế này một chút thôi. Rồi mẹ sẽ mỉm cười và nói "Chúc mừng sinh nhật con gái yêu".





*** Có thể bạn muốn đọc:
- BÉ MEI