Chao - Lan

Mình vừa đi núi - Bát Xát Lào Cai, hai ngày, một đêm ngủ bản, nhiều việc và kín lịch. Vào lớp, nhìn bữa cơm trưa lay lắt của bọn trẻ, nhìn chúng vẫn cười, ngây thơ. Trẻ con không biết nghèo, chỉ người lớn biết xót.

Rời Pacheo đoàn đến Dền Thàng nhờ cô giáo đưa vào bản thăm hai anh em Chao - Lan đã gặp trong chuyến đi CCT mùa đông cuối 2011. Hai đứa trẻ mồ côi mẹ mà gần như côi cút toàn phần, dắt díu nhau tồn tại. A Chao (8 tuổi) là đứa trẻ được xin về nuôi trước khi có em Lan (6 tuổi), nhưng giờ thì hai đứa trẻ chỉ có nhau là nơi nương tựa. Ngày trong tuần em Lan có bữa trưa cơm có thịt (CCT), anh Chao không có giấy tờ không được đi học, cứ theo đến lớp em cô sớt phần cơm cho ăn ké. Những khi không có lớp hai anh em tự lo, đói thì lơ vơ trong bản ai cho gì ăn nấy. Tới Dền Thàng vào ngày Thứ 7, hẹn trước cô giáo đưa tới nhà 2 anh em nhưng nhà bỏ không trống huơ trống hoác, cuối cùng tìm thấy hai anh em đang chơi ở nhà người chú họ - mà cũng chỉ có mấy đứa trẻ con tự chơi, người lớn đi làm nương hết. Hỏi và nhờ cô giáo dịch lại thì A Chao bảo tối hai anh em vẫn về tự ngủ ở nhà. Hỏi bố tối qua có về không nói bố không. Thế ngày trước đó: cũng không, ngày trước nữa: cũng không.
Không ai đến cưu mang còn vì người ta bảo nhau mẹ hai đứa bị ma bắt.

Luôn dắt em

Trong nhà với hai nồi cơm thừa đã mốc chua

Nụ cười hiếm hoi

Năm ngoái sau chia sẻ của các TNV chuyến đi về hai anh em, một bạn CCT ở HN và một số thành viên nhóm Giỏ thị muốn giúp hai anh em tiền ăn mỗi tháng. Cô giáo hiệu trưởng Mầm non Dền Thàng đã làm đầu mối trên đó nhận giúp, hai anh em có thêm gạo/ đồ ăn khô các cô mua để vào nhà, anh Chao biết nấu cơm cho em những ngày nghỉ học. Nhưng đến năm nay thì cô chuyển công tác về trường khác nên mất kết nối, người HN bận, hai anh em lại lơ vơ.
Em Lan giờ lên lớp 1 lại có cơm trưa ông Tuấn (các bé gọi thế), anh Chao đói một mình. Lần này cùng CCT lên kết nối lại tìm cách cho các bé đỡ đói bụng, nhìn lại hai em cù bơ cù bất mà ai cũng xót nhói lòng..

(Trích FB Orange Tho): "Tôi không thể hiểu nổi. Có những điều nghe nhiều rồi, đọc nhiều rồi, lên tới đây, tôi vẫn không sao hiểu nổi.
Chúng tôi nói chuyện với A Chao phải nhờ cô giáo Thành dịch. A Chao nhìn nhỏ thó mà cứng cỏi khi đi đâu cũng bám chặt tay em mình, cử chỉ nhẹ nhàng nhưng tôi đọc được cậu có thể làm mọi chuyện để bảo vệ em mình như con nhím có thể xù lông. Phải ngồi xuống ôm lấy 2 con vào lòng, nói nhỏ nhẹ bằng tiếng Kinh, bảo cho cô ngồi cạnh một tý nhé vì cô rất thương 2 đứa. Hỏi có đói không, cô giáo bảo A Chao nói là đói lắm, rồi cúi mặt xuống nói lí nhí "đói cơm".
Khi chúng tôi trở về, đứng lặng nhìn hình ảnh đứa anh trai chân đi cà nhắc vì bị tật dắt tay em líu díu trở lại nhà người chú mọi người không ai nói được với ai một câu nào. Không thể khóc nổi vì quá cay đắng, vì thấy cái bất hạnh của những con người cùng Việt Nam mình nó làm nghẹn lấy cổ họng, làm mọi mạch máu như đông cứng lại.
Nắng vẫn trên đỉnh đầu. Nhật nguyệt thay nhau ngày lại ngày. Có ai biết làm sao ông Trời lại sắp đặt cho 1 cậu bé côi cút tới 2 lần đang hàng ngày cầm bàn tay đứa em gái mình đi lang thang cho hết kiếp làm người như này..."

Đoàn bắt đầu rời về. Nhìn hai anh em nhỏ thó như cỏ lôi côi dắt nhau trên đường chỉ bật ra được mấy từ "thương quá côi cút". Cả đoàn không ai bảo ai, không một lời, mặc trời nắng gắt đều đứng lặng nhìn hai đứa trẻ đi hết dọc đường dài rồi mới quay lên xe... về Hà nội rồi mình vẫn không thể quên hình ảnh này - 'không áo cơm cù bất cù bơ'....

(FB Hoang Minh Hung): "Cả đoàn TNV CCT đều xúc động khi chia tay 2 em Chao và Lan. Nhìn hai bóng dáng nhỏ bé, níu chặt tay, tập tễnh dìu nhau trên con đường vắng khó ai cầm lòng được. Chao lúc nào cũng vậy, là anh nhưng luôn níu chặt lấy em Lan. Bằng cách đó như muốn chứng minh sự có mặt của mình trên đời này là có thật, cho dù trên giấy tờ, em hoàn toàn không tồn tại. Ai cũng lặng đi... Không biết tương lai nào cho các em..."

Cứ mỗi lần nhìn lại hình Chao Lan là mình lại bị kéo về với í nghĩ 'không đứa trẻ nào chọn nơi sinh ra trong cuộc đời này. Nếu chúng ta không phải rơi vào cơ cảnh ấy thì chỉ vì một điều đơn giản: chúng ta là người may mắn'.
Những người may mắn...

*** Về hai anh em Chao Lan - 2011 ở link này
(Hình trong bài từ các TNV chuyến đi CCT Pacheo - Dền Thàng 05-2013)

Đầu tuần đọc một chút

Mình đọc sách kiểu rất a ma tơ. Thường bị cuốn vào những cuốn hơi hướng tâm lí, tội phạm, trinh thám, kiểu luật sư và phiên tòa (Bố Già - Mario Puzo/ Thiên thần nổi giận - Sydney Sheldon/ Kẻ mạo danh - Jeffrey Archer...). Lại thường lật coi qua lời giới thiệu, lời tựa, mục lục trước rồi mới mua đọc (phần bởi sách trên kệ quá nhiều thể loại hỗn hợp).
Hôm nay coi được 'bài bói' này, thấy mình nhiều tính đờn ông.
Thôi thì nhận :)

Thói Quen Đọc Sách Và Tính Cách
Các nhà khoa học nhận thấy đọc sách không chỉ làm tăng tri thức và tu dưỡng nhân cách mà còn phản ánh tính cách của con người.

1. Thể loại sách
Thích đọc tiểu thuyết tình yêu. Đó là những người sống thiên về tình cảm và có trực giác cực đoan, tính tình lạc quan. Tuy nhiên những người đọc loại sách này lại thường nhanh chóng phục hồi trong nỗi thất vọng để tiếp tục vươn lên.

Thích xem tiểu thuyết trinh thám. Là những người sẵn sàng chấp nhận những thách thức về mặt tư tưởng, biết giải quyết vấn đề một cách xuất sắc; những vấn đề mà người khác ngại va chạm thì những người này lại sẵn sàng đứng ra đối phó.

Thích đọc tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Đó là người giàu sức tưởng tượng và tính sáng tạo, say mê đối với khoa học kỹ thuật, thích đưa ra những kế hoạch tốt đẹp cho tương lai.

Thường đọc sách về tài chính. Là người có sở thích cạnh tranh một cách khác thường, rất muốn vượt trội hơn người khác.

Thích đọc sách về phụ nữ. Chứng tỏ chị (cô) ấy có ý muốn trở thành "Người phụ nữ siêu cấp" (người đàn bà thép), mong muốn trong việc gì mình cũng tỏ ra xuất sắc hơn người. Còn nếu là nam giới thì người đàn ông này rất muốn tìm hiểu tâm lý của phụ nữ.

Thích xem sách báo, tạp chí thời trang. Đó là người rất chú ý đến thân phận của bản thân, biết cố gắng để cải thiện hình ảnh của mình trong con mắt người khác.

Thích đọc sách lịch sử. Những người thích đọc thể loại này rất có khả năng sáng tạo, không thích ba hoa, tán dóc. Họ biết dành thời gian để làm những công việc có tính xây dựng chứ không biết tham gia các hoạt động xã giao.

Thích đọc tự truyện. Là người có tính hiếu kỳ lớn, cẩn thận, trước khi đưa ra một quyết định nào đó đều phải nghiên cứu, cân nhắc sự lợi hại và tính khả thi của mọi sự lựa chọn.

Thích xem sách báo, tranh châm biếm. Là người thích vui chơi, tính tình thoải mái, không bao giờ quá so đo trong cuộc sống.

Thích đọc báo và các loại tạp chí thông tin. Là người theo chủ nghĩa hiện thực, có ý chí kiên cường, biết tiếp thu tư tưởng mới.

2. Cách đọc
Đọc trình tự từ trang đầu đến trang cuốiĐây là cách đọc sách phổ biến với nhiều người. Cách đọc này cho thấy bạn là người từ tốn và chỉn chu. Trong bất cứ công việc gì, bạn luôn được sếp tin tưởng và giao phó. Sếp xem bạn là cánh tay đắc lực của mình trong nhiều tình huống bởi bạn là không chỉ có năng lực làm việc mà còn ham học hỏi, cầu tiến và rất cẩn thận, chu đáo. Trong đời sống tình cảm, bạn ân cần, nhiệt tình song đôi lúc khá bảo thủ và kỹ tính, không dể dàng bày tỏ tình cảm của mình với đối phương mà sẽ "gặm nhắm" từ từ cảm giác yêu và được yêu theo kiểu "mưa dầm thấm lâu". Lời khuyên chân thành dành cho bạn, đó là một khi gặp người thích hợp, đừng để cơ hội dễ dàng vụt qua.

Đọc trang cuối cùng rồi mới giở ngược lại trang đầu
Bạn là người tò mò và khá nóng vội, điều này có lẽ chẳng cần bàn cãi. Nhưng bên cạnh nhược điểm đó, bạn có một đặc tính nổi bật là sáng tạo, linh hoạt. Trước bất cứ việc gì, bạn đều có những ý tưởng mới mẻ, phong phú, điều đó giúp ích cho bạn rất nhiều trong công việc, đặc biệt là những việc đòi hỏi khả năng sáng tạo. Trong đời sống tình cảm, bạn lãng mạn, vui tính nhưng cũng khá bướng bỉnh, thích tranh luận. Bạn yêu sự tự do, không chịu nổi áp lực nếu đó là mối quan hệ quá ràng buộc hay suốt ngày 2 người phải kè kè bên nhau.

Xem qua một lượt rồi bắt đầu đọc từ trang đầu đến trang cuối
Chậm chạp, cẩn trọng trong suy nghĩ và hành động, có thể nói bạn là mẫu người nghiêm túc trong công việc, thận trọng trong các mối quan hệ. Trước khi bắt đầu một hành động nào đó, bạn thường suy nghĩ thấu đáo mọi việc, sau đó bạn sắp xếp, chuẩn bị chu đáo rồi mới bắt tay vào làm. Bạn không có những bước tiến vượt bậc, đột phá. Với bạn, sự an toàn, tĩnh lặng là tiêu chí quan trọng hàng đầu. Tuy nhiên, đôi lúc bạn cần khắc phục một số hạn chế của mình, cụ thể đó là sự nhàm chán, tẻ nhạt trong các mối quan hệ với bạn bè và gia đình.

Xem lời giới thiệu, lời tựa, lời nói đầu trước khi đọc
Bạn là người thực tế, thích sự an toàn, chín chắn. Lối sống giản dị, coi trọng tình cảm của bạn được nhiều người quý mến và cảm phục. Đặc biệt, khả năng kiềm chế của bạn khiến người khác phải học tập. Trước bất cứ sự việc khó khăn nào, bạn luôn bình tĩnh tìm hướng giải quyết hợp tình hợp lý. Có thể nói, bạn là bờ vai vững chắc, tin cậy cho bạn bè và người thân. Bên bạn, mọi người sẽ cảm nhận được cảm giác bình yên, nhẹ nhàng, tin cậy. Trong cuộc sống và tình cảm, với tính cách chu đáo, cẩn trọng, bạn luôn được mọi người yêu quý và bản thân bạn cũng có những thành công nhất định.

Xem mục lục trước tiên
Bạn có sức hấp dẫn mạnh mẽ, khiến người khác phái ngưỡng mộ, thích thú. Đằng sau vẻ thùy mị, dịu dàng của bạn ẩn chứa niềm kiêu hãnh lớn lao. Bản thân bạn là người tỉnh táo, không nhìn đời qua lăng kín màu hồng mà luôn đi vào thực tế, chỉ rõ những ưu và nhược điểm của người khác để đánh giá mức độ tình cảm của họ đối với mình. Quan niệm về tình yêu và hôn nhân của bạn khá rõ ràng, điều đó giúp bạn có được cái nhìn sáng suốt về chuyện tình cảm. Trong công việc, bạn táo bạo, dám nghĩ dám làm và cũng giữ cho tâm trí của mình luôn tỉnh táo để không bị cuốn vào vòng xoáy hay áp lực kiếm tiền quá lớn.

Xem sách có bao nhiêu trang rồi mới đọc
Bạn là người chân thành, ghét sự giả dối, xu nịnh. Tuy nhiên, bạn có xu hướng nghi ngờ người khác. Điều đặc biệt ở bạn là một khi ngọn lửa tình yêu bùng cháy, bạn sẳn sàng bất chấp tất cả để chiếm trọn tình cảm của đối phương. Bạn không ngại bày tỏ tình cảm cuồng nhiệt của mình với người ấy. Ngược lại, một khi tình cảm đó không đáp lại như kỳ vọng, bạn dễ để bản thân sa vào nỗi buồn phiền, đau khổ. Lời khuyên duy nhất dành cho bạn đó là hãy bình tĩnh, kiên nhẫn trước bất kỳ tình huống nào xảy ra trong cuộc sống.

(Theo Cỏ Dẹt - link)

la vie

Không phải định nói gì về nước khoáng La Vie, chỉ là khó khi viết cái tựa entry này. Định viết 'cuộc sống', hay 'life' rồi vẫn thấy gượng sao. Một người bạn mình từng viết rằng rất thường khi người ta dùng chữ tắt hay tiếng nọ tiếng kia để nói thay một lời yêu thương mà không dám viết đủ, vì không đủ dũng cảm hay cái ngại cố hữu. Thôi thì, dựa í bạn để nhận mình không đủ can đảm, nói về cuộc sống, đôi khi.

Cái hình này được nhiều người chia sẻ trên Facebook. Mình lấy được qua FB của Bí và ngay lập tức bị mất mấy phút với nó.

Comments về hình này thì nhiều, bởi nó không lời. Người than vãn đời, đời phê phán người. Sau rốt mình chỉ thấy trong cuộc đời này điều bất hạnh có mặt trong rất nhiều bất hạnh là nhiều người ta buộc phải tạo một cái mặt nạ, một hình ảnh, dựng một cái khung cho mình và tô vẽ nó, như xung quanh muốn thấy.
Rồi tự hỏi, mình đâu?

Ước gì đừng ai phải đổ qua cuộc sống "c'est la vie"/ tha't life/ "cuộc sống là vậy". Ước ai cũng được sống cuộc sống của chính mình chứ không phải cuộc sống mà người khác muốn họ sống. Ai đó sẽ bảo cái gò tạo ra nếp, tự do vậy xã hội sẽ rối tung sao. Mình không nghĩ vậy. Khi con người ta được sống trọn vẹn là họ, được thăng hoa, họ sẽ tự muốn sống đẹp.

Tự nhiên lại link đến cuốn truyện đọc đã lâu lắm lắm và bị ám ảnh - cuốn sách dịch có tựa tiếng Việt "Âm thanh của ý nghĩ". Một nhà báo sau một lần bị tai nạn rất nặng tỉnh dậy trong bệnh viện và dần nhận ra anh ta bỗng nghe thấy những âm thanh (tiếng nói) từ ý nghĩ của những người đứng gần quanh. Sốc. Luôn rất nhiều những âm thanh song song: âm thanh một người đang nói với anh ta và âm thanh từ ý nghĩ của chính người đó, cùng lúc nhưng không trùng!
Mọi thứ rối tung. Anh ta nghe thấy bác sĩ nói - 'anh rất ổn' cùng lúc với 'đêm nay sẽ khó khăn đây' - í nghĩ. Cứ hai âm thanh trộn nhằng khi anh ta vô tình ngồi gần một tên cướp nhà băng, khi ở nhà với vợ, khi cầu cứu đồng nghiệp, khi gặp Boss, ở quầy rượu. Bất cứ đâu. Rồi anh ta bị sa thải, những thế lực ngầm truy đuổi.
Xã hội bỗng trở nên vô cùng phức tạp khi người ta cùng lúc nghe được cả những điều người khác nói và âm thanh của ý nghĩ.
Điểm chốt của cuốn truyện là cô gái điếm đồng hành khi anh ta trốn chạy. Ở cạnh cô gái xã hội dẫm qua này anh ta luôn nghe thấy một âm thanh duy nhất - những gì cô ta nói và nghĩ trùng là một - cho cảm giác bình yên.

Người trên bờ cái hố kia hẳn cũng ước được sống chỉ một âm thanh. Sướng khổ tốt xấu đâu phải thấy vậy đã là vậy. Nên đừng bắt lỗi cái thang. Nếu được hãy ước cho mỗi người ta đừng nhiều những nỗi khổ 'đời phải thế', ước cho họ nhiều hơn được tự do là họ, tròn trịa hay khiếm khuyết mặc dầu, nhẹ bước chân...

Gọi đò

Có những ngày rất lạ, lạ đến mức lời nói dường như đi trốn, chỉ lắng nghe vào bản thân nhưng lại không thể định nghĩa tâm trạng. Không buồn không vui không mong muốn đòi hỏi, chỉ trôi trong trong mênh mông 24 giờ của ngày.

Dẫn dắt vô tình mình lại mở nghe Gọi đò hôm nay, không kịp ân hận rằng đã chọn nghe nó không đúng lúc nên. Giai điệu da diết này có thể nhấn chìm mình, quấn tròn chỉ một sợi vấn vương suy nghĩ thành một cuộn xoáy hút mình xuống thật sâu. Hơn bất kỳ sự tra tấn nào, nó làm mình kiệt sức, quờ quạng tìm vỏ ốc của mình, muốn co sâu vào trong đó, đóng kín khước từ mọi kết nối với xung quanh, thế giới ngoài kia. Biết là như thế thật không công bằng với những người thương yêu mình/ cần mình, biết đấy là lúc ích kỷ với tất thảy những yêu thương, lo lắng.

Cố vùi đầu vào việc với những sách, những đọc, những phương thức, những con số thống kê. Nhớ bạn mình nó bảo mày clear lắm O ạ, tự nhủ vậy thôi trải mình ra đi, để cho cái clear ông Trời cho tặng ấy làm công việc của nó. Rồi sẽ chào tạm biệt con đò, sẽ trở lại yêu thương nâng niu từng chiếc lá cây ngọn cỏ. Ngày sẽ sang hè, thu, rồi đông, chẳng khi nào dừng lại.

Thật ra là tại tiết đổi mùa đó thôi.

- Entry VỎ ỐC

(Rất rất xin lỗi bạn ghé blog, Lana tạm đóng mục comments ở entry này)