CHÙA SƯ NỮ

Mình không thường xuyên đến Chùa. Có thể nói là khá ít đi. Nếu có, cũng không theo bất kỳ lịch nào, không nhất thiết phải ngày rằm, mùng 1... Mình đi Chùa khi mình tự nhiên muốn đến Chùa, có khi là chợt muốn vãn cảnh Chùa, muốn ngâm mình trong không khí thanh tịnh, có khi là muốn mình nhẹ thoát nếu có điều gì bỗng khiến đầu mình rối, không bình an. Ơn Trời, mình ít đến Chùa, có nghĩa sự bình an thường trực. (Hình: Một góc Chùa Bồ Đề, Gia Lâm, Hà Nội, sưu tầm từ google search)

Mình cũng không thuộc nhóm thích sưu tầm các Đền, Chùa, đi thăm thú nhiều Đền, Chùa khác nhau, hay cứ nghe Chùa nào đẹp, hay, thiêng... là đến. Hơn 10 năm sống ở Sài Gòn, thành phố lớn với bao nhiêu Chùa, mình chỉ biết có 3 ngôi Chùa: Chùa Vĩnh Nghiêm, Chùa Đại Giác trên đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, và Chùa Báo Ân gần nhà cũ ở Hoàng Văn Thụ, Tân Bình. Chùa Vĩnh Nghiêm là ngôi Chùa nổi tiếng của TP. HCM nhưng mình chỉ đến 1 lần cùng bà chị họ, và một lần khác khi bỗng muốn đọc sách nhà Phật. Lần đi cùng bà chị họ là rằm tháng Giêng, chen chúc kinh khủng nước mắt giàn giụa vì cay mùi hương nồng sực. Từ khi tìm được 'chốn' là Chùa Bảo Ân - thanh vắng, yên tĩnh, mỗi khi muốn đến Chùa là trong đầu mình nghĩ đến Chùa Bảo Ân.

Mình vốn bảo thủ chỉ thích những gì quen thuộc và ngại thay đổi, nên cũng bảo thủ đối với cả chuyện chọn Chùa. Mình không thích đến những ngôi Chùa lớn, những dịp lễ vì quá đông đúc. Mình chỉ thích đến Chùa khi Chùa thanh vắng. Lại có những cái hoàn toàn thuộc về cảm nhận không giải thích được - là cái cảm giác 'trong, thanh, không bụi trần'. Mình chọn đến những Chùa cho mình cảm giác ấy. Sự thật là không phải không có những Chùa khiến mình vẫn có cảm giác không gian ở đó 'vướng bụi'. Với mình, Chùa gắn với cảm giác về một không gian thanh tịnh, không bụi trần, bình yên.

Mình ít kể cho mẹ chuyện đi Chùa. Mỗi lần mình kể đi Chùa mẹ lại có vẻ ái ngại. Mẹ đọc "thứ nhất là tu tại gia, thứ nhì tu chợ, thứ ba tu chùa", giải thích, rồi Mẹ bảo: mình cứ sống thật tốt để đừng phải ân hận, sống thật thanh thản, nếu chưa làm được gì tốt cho người khác thì cũng đừng làm xấu cho ai, thế đã là tu rồi. Thật ra Mẹ không muốn mình đi Chùa thường xuyên vì mẹ sợ mình quá tin để quá dựa vào những niềm tin xa xôi... Mình thường phải trấn an: Con biết mà. Con chỉ đi Chùa khi nào thích đi, hoặc những khi mệt mỏi, đến Chùa là để trở lại thư thái, bình yên.

Từ khi ra Hà Nội, mình biết thêm những Chùa có Sư Trụ trì là nữ. Không biết vì sao, nhưng mình tin hơn ở Sư nữ. Có thể mình sai, nhưng trong suy nghĩ của mình, đi tu, là từ bỏ những 'vướng bận' ở đời, 'thoát tục'. Đàn ông sinh ra gánh nhiều hơn trọng trách khám phá, vận động, làm động lực đưa xã hội phát triển, vì thế bản năng họ mạo hiểm hơn, dễ 'phá cách' hơn. Phụ nữ sinh ra mang nhiều trọng trách với tình yêu thương và xoa dịu nỗi đau, một cách bản năng họ cũng thụ động hơn.

Lại bảo thủ... mình chỉ hay đi hai ngôi Chùa, đều là Chùa Sư nữ: Chùa Ái Mộ và Chùa Bồ Đề. Hai ngôi Chùa đều ở Gia Lâm gần cầu Chương Dương. Chùa Bồ Đề là nơi đang cưu mang gần 100 trẻ mồ côi, trẻ bị bỏ rơi, vô thừa nhận, trong đó có không ít những bé bị mẹ mang đến để ở cổng Chùa đỏ hỏn trong cuốn tã. Nhà Chùa dùng tiền đóng góp từ thiện của bà con bá tánh để nuôi thêm mấy chục các cô, các mẹ trông nom chăm sóc những đứa trẻ nhỏ. Khi đến tuổi đi học Sư Trụ trì gởi chúng đi học ở các trường ngoài cộng đồng. Lũ trẻ nheo nhóc, được nuôi chứ không thể gọi là được dưỡng, nhìn thấy xót. Lâu lâu mình đến Chùa Bồ Đề, mục đích chỉ là để góp một chút ít tiền vào hòm công đức đóng góp với nhà Chùa cho việc nuôi dưỡng các em.

Còn Chùa Ái Mộ thật sự là nơi mình đến cho mình. Có những lần đến không định trước, đi làm về ngang bỗng muốn ghé qua, vào chỉ để ngồi yên, nhắm mắt lặng im nghe tiếng mõ và tiếng đọc kinh đều đều, không gian thanh vắng, và thấy lòng thư thái nhẹ nhõm lạ thường. Có lần chuẩn bị thì mang lễ, hoặc góp tiền vào hòm công đức, ít/nhiều chỉ là lòng thành. Có lần không gì cả. Lòng Phật từ bi. Hoàn toàn.

Sư Thầy trụ trì Chùa Ái Mộ là sư Thùy, còn trẻ, có lẽ tuổi chỉ xấp xỉ 40. Nghe các chị cùng cơ quan mình hay đến Chùa kể Sư Thùy đến Chùa từ khi 16 tuổi và được Sư Thày ở Chùa ngày đó cưu mang dạy dỗ. Sư Thùy đã học hết Đại học Phật học lên làm Trụ Trì thay Sư Cụ khi Sư Cụ già yếu rồi viên tịch. Tiếp xúc với Sư luôn cho cảm giác vô cùng dễ chịu, vui vẻ, nhẹ nhõm. Mình còn nhớ mãi lần đi cùng một chị đồng nghiệp đến Chùa nhờ Sư đến cúng nhân 49 ngày mất của chồng chị ấy. Không may chính xác ngày 49 lại rơi vào 23 Tết, Sư nói Sư có lịch trước không thể đến, nhưng Sư có thể đến làm lễ vào ngày trước đó. Chị lăn tăn, năn nỉ..., rồi lại đến chuyện nhờ nhà Chùa làm bao nhiêu mâm cỗ chay, cũng lại lăn tăn, tính tới tính lui. Chị cứ tính toán, căng thẳng, khó khăn, dù Sư ân cần, kiên trì nói chuyện, giảng giải. Về sau Sư nói "sao các chị ngoài đời nặng nề thế. Mình cúng sớm hay muộn 1 ngày, nhiều hay ít... là tùy ở mình, đâu có gì quan trọng. Cúng chính là để cho người sống cảm thấy thanh thản thì người chết mới siêu thoát". Chắc đó là lúc Sư mệt mỏi với chị ấy, nhưng giọng Sư vẫn từ tốn, nhẹ nhàng, như không gì có thể làm Sư khó chịu.

'Đừng tự nặng nề, hãy biết tự làm nhẹ cuộc sống' là điều mình hay nhớ, và là điều mình lại như được nhắc mỗi khi đến ngôi Chùa này.