CHÙA SƯ NỮ (bé Chi)

Có một câu chuyện cứ ở trong đầu mình từ sau hôm đến Chùa Bồ Đề cùng một cô gái học chung khóa học buổi tối. Nó, theo lời mình kể, đã đến Chùa Bồ Đề cách đây vài tháng. Hôm rồi nó gọi, rủ cùng đến Chùa, mới nghe nó nói đã xin đỡ đầu một bé gái 4 tuổi.

Bé tên Chi. Khi mình đến cô bạn trẻ đã đến trước, đang ngồi với bé Chi ở một mé sân Chùa. Bé Chi khá bụ bẫm, đầu cắt trọc, đội một chiếc mũ len. Mặt mũi bé lấm lem, cả chân tay cũng thế. Tay bé ôm một con búp bê cũng lấm lem. Bé ngồi im lặng, đôi mắt mở to nhưng thật u buồn, lặng lẽ. Cô bạn ghé tai mình nói nhỏ: Ở đây có nhiều bé khôi ngô lắm nhưng họ nhận hết rồi. Con bé này bố mẹ đều chết vì AIDS nhưng xét nghiệm nó âm tính, chưa ai nhận nên em nhận. Con búp bê em mới mua cho bữa trước Tết đấy.

Bé Chi không thích nói chuyện. Nó ngồi im trước mọi câu hỏi của 2 người lớn đang ngồi cạnh và tìm cách bắt chuyện với nó. Mặc cho mọi ân cần, nhẹ nhàng, nó chỉ ngồi im, nhìn thẳng, lặng lẽ.

Chị bảo mẫu trực tiếp chăm bé Chi đến mang theo một hộp sữa nhỏ loại 100ml và một trái vú sữa. Chị lau mặt cho bé và cho bé ăn. Gọi là chị bảo mẫu nhưng thật sự không thể đoán chị bao nhiêu tuổi, nhiều hơn hay ít hơn mình. Từ giọng nói, quần áo đến dáng vẻ đều giống như một người nghèo vất vả từ nông thôn ra. Có lẽ họ đã nhận việc trông trẻ cho nhà Chùa như một công việc cho mình. Mỗi cô trông 3 đứa trẻ. Nhà Chùa hiện nuôi dưỡng gần 100 em. Nếu trừ những đứa lớn đã đi học thì nhà Chùa vẫn cần khoảng mười mấy hai chục cô giúp trông trẻ. Mình đoán các cô chỉ chăm ăn, ngủ, vệ sinh, trông chừng chạy chơi, đau ốm... chứ không phải những người được học nghề nuôi dạy trẻ.

Hỏi bé Chi có hay nói không hay là do gặp người lạ bé ít nói, chị bảo: Ôi cả ngày chả nói gì cả. Hỏi nó thích thì trả lời, không thích thì im.

Lúc đó có một cô gái là khách đến Chùa mang theo một túi to những túi bánh snack đem chia cho các bé. Bé Chi nhận quà một cách thờ ơ, không chút hào hứng. Bảo mẫu của bé nhắc: Con xin cô đi chứ. Bé vẫn ngồi im, hai tay vẫn ôm con búp bê thêm túi snack, đôi mắt, khuôn mặt không hề có chút biểu cảm hay nhúc nhích nào thể hiện bé 'cập nhật' những gì đang diễn ra quanh bé.

Bảo mẫu quay qua nói với cô bạn nhận đỡ đầu bé Chi: - Đấy bướng lắm chị ạ chẳng biết nghe lời. Nó thích làm gì nó làm, bao giờ cũng ăn muộn hơn những đứa khác. Tối mà còn khách (đến viếng Chùa) thì nó còn ra sân chơi chán mới về, đố gọi được nó về ngủ.

Nửa tiếng ngồi cạnh chưa nghe bé nói. Vừa chợt có một cậu bé cũng sống ở Chùa chạy đến thò tay túm búp bê (chắc để trêu chọc bé Chi). Mắt bé bỗng trở nên lanh lẹ khác thường, trừng lên nhìn cậu bé, đồng thời bé quát gằn "Oây!". Mình chợt nghĩ ra: mình sẽ tiếp cận bé bằng con búp bê này.

"Ôi sao tóc em búp bê lại bù rối thế này, chúng mình sẽ cùng buộc tóc lại cho em nhé? Rồi, xong rồi, chị Chi bế em đi nào, em ấy yêu chị Chi lắm đấy".
Quả là có tác dụng. Mình có được phản hồi, sự hợp tác đầu tiên, tuy chưa phải bằng lời nói.
Mà sao em núp bê lại không đi dép thế này? Em sẽ bị lạnh và ốm đấy. Thế dép của em bé đâu con? – im lặng – rồi, bây giờ mình sẽ trùm cái quần của em vào chân thế này cho ấm nhé? – chớp mắt, gật – Thế lúc cô mua em búp bê cho con nó có dép không? – Trả lời "nó không có".

Từ đó đến khi về, bé Chi còn 'nói chuyện' thêm vài câu nữa, tuy cộc và ngắn, nhưng bé trả lời đúng câu hỏi. Mình nói với cô bạn rằng bé Chi có những biểu hiện của đứa trẻ bị tự kỷ, cũng có thể do những shock tâm lý mà bé trở nên thu mình (withdrawn) và từ chối nhu cầu giao tiếp (contact) với xung quanh.

Mình chưa tìm hiểu nhiều về những nguyên nhân dẫn đến tự kỷ, ngoài những trẻ tự kỷ bẩm sinh, có trường hợp nào là do hoàn cảnh tạo cho đứa trẻ trở nên như vậy hay không? Nếu là do hoàn cảnh, thì khả năng giúp những đứa trẻ ấy trở lại bình thường là bao nhiêu?
Mà dù có, thì cơ hội cho bé Chi cũng là rất nhỏ. Người nhận đỡ đầu bé Chi là doanh nhân, trẻ, hiện đại, đã lập gia đình có một con gái 2 tuổi rưỡi. Khi nghe mình nói về những gì mình nhận thấy ở bé nó cũng chỉ nói 'vâng, tội nghiệp'.
Thật sự, mình có cảm giác cô gái này khó giúp gì được bé Chi...
Động tác từ thiện, nhiều khi chỉ giống như một việc làm trong danh sách.
Ừ thì biết vậy, còn hơn mình chẳng làm được gì.

Cứ ám ảnh mãi với chuyện bé Chi. Viết ra, mong đỡ đi được một chút.