Lan man ước mong không nho nhỏ (1)

Hờ, ước mong dù có không to tát gì thì cũng cứ quyết tránh không nói 'ước mong nho nhỏ' vì mình vẫn thuộc lòng cái câu rất rất là gợi nghĩ 'lũ chúng ta ngủ trong giường chiếu hẹp, giấc mơ con đè nát cuộc đời con'. Thế nào mà chiều nay mình lại lẩm nhẩm nhầm thơ của Tố Hữu, loanh quanh, rồi tìm ra là thơ của Chế Lan Viên. Có thế chứ. Thật ra ông Tố Hữu cũng nhiều thơ hay lắm đó, giá như mà Ông chỉ làm thơ! Sau này ông tham gia những việc to to ở những lãnh vực không liên quan gì đến thơ phú nên mới ra chuyện này chuyện khác. Nhớ có đọc một bài Bọ Lập viết về Ông đọc cười đau hết ruột (ở đây nè). Thế thôi lại lan man rồi, chỉ định mượn câu thơ về giấc mơ con thôi, rằng là mình ghét cái giường chiếu hẹp - giấc mơ con, nên cứ ước cho rộng cho đầu óc thênh thênh. Mơ mà mất gì.

Hôm nay cái đầu lan man thì viết lan man, kệ đi ha. Lan man qua chuyện giường chiếu hẹp giấc mơ con đè cái gì đó là mình ước mơ cái con hẻm nhà mình sáng quang sạch sẽ thiện cảm chứ đừng tối om hẹp hút như thế. Ước các chủ nhà hai bên con hẻm đều giống cái ông chủ một nhà đầu hẻm: ông ấy xây lại nhà, đập cái nhà cũ xây mới và bỏ luôn cái ban công/ lan can cũ lấn qua khoảng không của hẻm. Thế là ở khúc đó con hẻm có được một chút ánh sáng chiếu vào, mỗi lần đi qua nhìn thấy tia sáng vất vả luồn lách đậu xuống vai mà bước chân lâng lâng. Vẫn còn vài khúc hẻm hai bên từ tầng hai lên mỗi nhà gác ra một nửa che kín thành ra con hẻm rộng gần 2m mà người đi phía dưới cứ như đi qua hầm. Mới đây tổ dân phố mắc thêm bóng điện vào mấy chỗ 'được mở ra' nên bây giờ nó được như thế này đây (đi tối không sợ nữa):



Thế là tươi sáng hơn, mà tươi sáng hơn thì người ta lại lãng mạn và mơ mộng hơn. Mơ mọi con hẻm/ ngõ Hà Nội đều có ánh sáng. Hà nội yêu ơi Hà nội yêu, đành rằng khi yêu là mắt mờ hết cả nhìn gì cũng thành đẹp, ấy nhưng cũng chả thể đánh đu lãng mạn theo kiểu con quạ mà ra con công, căng mắt để đi trong cái ngõ tối om om mà đầu lắc lư miệng ngân nga 'phố nhỏ ngõ nhỏ nhà tôi ở đó'. Nhà mình phố to mà ngõ nhỏ, gọi nhỏ nhưng còn rộng hơn nhiều các cái ngõ của Hà Nội mà hai người đi ngược chiều hoặc cùng chiều mà một người vội chạy thì cả hai phải né đứng ra mới khỏi đụng, kẻo mà có chạm gì thì cô đỏ mặt anh ăn tát như chơi. Đấy đấy đang kể ngõ nhà mình, mơ ngõ nhà mình mà lại cứ lan man đâu đâu rồi.

Ờ mà thương những cái ngõ ở vùng trung tâm mà người ta phải khoét hai cái đường hào sâu thêm chừng 5 phân ở hai bên tường đúng tầm độ cao của cái tay nắm xe máy đặng còn dắt xe vô được bên trong. Hun hút hun hút vậy, chui chui vô ra vậy, những giấc mơ của họ sẽ thế nào nhỉ?

Mình vừa mới đi may chiếc júp đen đi làm ở cô bạn quen ở khu phố cổ. Vô đến 'nhà' của hai vợ chồng nó phải đi dọc một lối đi rộng chừng bảy mươi phân. Một bên là tường, bên kia khỏi tường luôn mà là một dãy các 'nhà' - tức là ngăn cho các 'hộ nhỏ' trong nhà. Thôi thì mỗi hộ đang ăn uống sinh hoạt ra sao, nằm ngồi, cho con bú... hiển hiện ngay cả. Nhớ đi thì nhìn thẳng, ngoài ra coi như mắt mờ, nha. Đi dọc lối đi gặp có đến ba bốn bà già ông già, chào mỏi hết cả miệng, hỏi ra thì đó nào là bà cô họ ông chú họ của chồng nó. Cả căn nhà đó rộng chưa được 4m dài chừng 20m từ thời ông thời bà thời cụ bây giờ đến con cháu rồi chắt, dễ đến 5 - 6 hộ, 3 - 4 - 5 thế hệ ở chung.

Họ người thì vì thói quen hay vì thương hiệu 'dân phố cổ' mà không muốn chuyển đi, người do không có tiền mua nhà ra riêng, người có tiền cũng không chịu đi để còn giữ 'thừa kế'. Ngày xưa nhà cửa chưa là tài sản lớn chứ bây giờ đất trung tâm đắt xắt ra miếng mà chia không chia được, thế là con cái lấy vợ lấy chồng cứ chui chung hết cả vào đấy, rồi sinh con đẻ cái, rồi con cái họ lấy vợ lấy chồng... cứ thế nên càng ngày càng đông đúc. Cậu bạn trước làm chung với mình là con trai phố cổ Hà Nội (thương hiệu), nhưng được biết cậu ấy đến lớn đi học nghề rồi vẫn ngủ chung với bố và 2 chị gái trên một cái gác xép nhỏ chừng 6m2. Xoay góc, xoay đầu.

Nhớ trước có lần ở Tân Sơn Nhất làm briefing (tư vấn trước chuyến bay) cho tổ lái, sớm giờ nên chuyện vãn một nhóm, anh phi công A320 bức xúc phán bậy: "Hôm qua tôi ở lại Hà Nội có việc ghé nhà người quen ở phố cổ phải chui con ngõ mấy chục mét tối thút lút như chui địa đạo Củ Chi. Mịa tôi mà là chủ tịch TP Hà Nội tui thả ngay 3 quả bom giữa trung tâm, đập hết xây lại mới ngon được". Tất nhiên là thân quen nói bậy vui, nhưng những con hẻm như vậy là có thật.

Thế là thả hồn mơ mộng mong cho mọi con hẻm/ ngõ Hà Nội đều sáng và đẹp thênh thênh để không còn những 'giường chiếu hẹp giấc mơ con'. Mẹ mình vẫn bảo đã sinh ra làm con người sống thế nào, chứ cả cuộc đời chỉ loanh quanh kiếm miếng cơm, rằng 'sinh ra rồi thì sống thôi', chán lắm.