Ham mê trẻ con

1. Mình có một tội là ham mê trẻ con.

Ngày xưa mình chưa 'mắc cái tội' này. Đi đâu thấy trẻ con thì chỉ thích hít hà ôm ẵm một tí, mà phải là đứa trẻ xinh xắn dễ thương thơm tho cơ. Nhưng từ khi có Dim Mei mình càng ngày càng mắc nặng chứng yêu trẻ con. Mình yêu tất cả những đứa trẻ, tất cả luôn, bất kể là do mình đẻ ra, do anh em ruột rà bạn bè người quen đẻ ra hay chẳng hề dính dáng quen biết. Yêu đến nỗi thiên vị hoàn toàn, rằng đứa trẻ nào khi sinh ra cũng tinh khôi, vô can trong tất cả mọi thứ phức tạp của XH, và rằng nếu có gì không-đáng-yêu ở một đứa trẻ thì tất phải có nguyên do từ người lớn.

Mình luôn có một lý thuyết rằng mỗi đứa trẻ mang gien về khả năng tiếp thu và kiểu tính cách (trầm hay sôi nổi cởi mở, nóng nảy hay bình tĩnh, tỉ mỉ hay đơn giản...), nhưng còn kiến thức nó có, ngôn ngữ vốn từ, cách suy nghĩ, nếp cư xử, quan tâm đến xung quanh, nhận thức về cuộc sống, định hướng cho bản thân... là do sự giáo dục mà nó được hưởng tạo thành. 'Sự giáo dục' nói chung cho những gì bé ảnh hưởng, trực tiếp từ những người lớn quanh bé, từ môi trường bé tiếp xúc, từ trường học và các bạn (khi bé đi học). Cha mẹ (người nuôi dưỡng) vì thế có thể tăng tác động bằng cách lựa chọn những môi trường để đưa con đến và hạn chế con khỏi những môi trường không lành.
Mình thường (kín đáo) chọn nơi nào cho Dim Mei đến chơi/ nơi nào né; đến đâu ở chơi lâu/ đến đâu chỉ ngồi vui một chút... kể từ khi Dim Mei còn đang học nói. Điều này tế nhị nên chỉ tự lựa thế thôi. Lớn lên kể cả du lịch cũng gắn thêm một chút mục đích cho con học được điều gì ở mỗi chuyến đi, ngoài việc nghỉ ngơi thăm thú.

Nói quanh đi quanh lại thì vẫn là mình bị cái tội quá yêu trẻ con nên luôn thấy sinh ra đứa trẻ nào cũng là thiên thần, hễ có gì chỉ là câu hỏi của người lớn. Không ai có kinh nghiệm khi nuôi đứa trẻ đầu tiên, nhưng bản thân việc nuôi dạy những đứa trẻ là một trường học lớn cho những ai chú tâm lắng nghe, đọc, và học hỏi. Mình đương nhiên cũng đầy điểm thiếu trong dạy Dim Mei. Chỉ là mình ham mê trẻ con thành thích đọc, thích học về trẻ, thích gần thích nói chuyện với con nít, thế thôi.

2. Đi công tác 2 chuyến ngắn nhưng liên tiếp thành ra dài. Mọi lần thì thế nào cũng kêu gào bà tới thay thế mẹ, lần này bà bận việc ở quê, thành ra với Dim Mei là chưa bao giờ đi vắng như thế. Ấy thế mà về nhà thấy mọi thứ vẫn y nguyên, gọn gàng đâu vào đó như chưa từng có ai vắng bẵng. Gõ cửa, vào nhà, cũng A, a.. chào rộn ràng, rồi thử quà, rôm rả được chừng mươi phút rồi thì ai vào góc ấy, như chả từng trống thiếu gì mấy ngày qua. Chợt tưởng tượng năm ba năm nữa mươi phút ấy sẽ co lại chỉ còn 3 phút hay ít hơn.
Thấy rưng rưng khi nằm mệt bé em đem cho mẹ ly nước 'mẹ uống nước đi', bé chị giục 'mẹ đi ngủ sớm không mệt'. Nhưng đấy là chúng chăm sóc lại. Mình thèm cái cảm giác chúng cần và thiếu mình kia. Ừ biết không phải. Biết chúng đã lớn. Sao vẫn thèm cái cọ rọ rúc rúc, ỉ ôi nhõng nhẽo. Mâu thuẫn. Chỉ mong đi vắng ở nhà chúng bảo nhau ngon lành, khi chúng ngon lành không cần mình những ti ti như trước nữa lại hẫng trống ngơ ngác không sao lấp được. Biết nghĩ gì không? Hay là lấy chồng và đẻ một em bé tí lẫm chẫm quẩn quanh.

3. Từ lúc nào nhỉ bắt đầu có chút thay đổi 'chiến thuật'. Xưa nay thủ thỉ 'tiêm chích' với Dim Mei chỉ luôn là 'hãy học, hãy sống tốt, hãy phấn đấu là để cho chính các con sau này, để thành người tốt, để các con tự tin trong cuộc sống, để bảo đảm được cuộc sống cho mình và lo cho những người khác'; bỗng dưng lần này có chút thêm 'vì mẹ':
Hôm qua cùng Dim Mei đến nhà bác Nh. thân với cả nhà, kể lại cho hai bác câu chuyện của Mei 'mẹ ơi đúng là mẹ nghèo nhất trong số các bạn của mẹ, vì mẹ có một mình' (link). Cả hai bác cười bảo "Mẹ có Dim Mei là cả gia tài rồi". Tranh thủ "Vâng, mẹ cháu cũng nói mẹ chỉ nghèo tiền một chút xíu thôi, nhưng mẹ có Dim Mei. Thế nên nếu Dim Mei ngoan, chịu học, biết cố gắng sống tốt thì mẹ giàu có hơn nhiều người, còn như nếu chuệch choạc thì coi như mẹ thua trắng". Nhìn nét mặt và ánh mắt hai chị em Dim Mei lúc ấy thì biết là ngấm. Thắng to.