nhánh cỏ nhỏ

Một ngày không lễ,
ngày đặc biệt,
lơ lửng giữa Ngày Giáng Sinh và Năm Mới.
Hà Nội khói sương,
mờ,
nhẹ hẫng.
như mơ...
Sương khói.

Đọc được bài thơ này của Nguyễn Thế Hoàng Linh từ FB Land TheDreamscatcher - anh nhận ra nếu đời là vực thẳm/ em sẽ là nhánh cỏ nhỏ chìa tay - tự nhiên nhớ đến truyện Jane Eyre (Currer Bell, 1847) xưa, cô-bé-mình từng đọc liền mạch mấy ngày đêm.

Nhớ 'cô giáo' Jane Eyrre. Nhớ sự quyến rũ sâu sa của cốt cách và lòng nhân hậu. Nhớ chi tiết về bàn tay nhỏ nhắn, tinh tế của người phụ nữ - những ngón tay nhỏ mảnh mai mà nắm lấy là đủ để Rochester nhận ra Ere yêu dấu, dù khi ấy đôi mắt anh đã bị lửa làm mù.


em có bằng lòng thứ tha không
khi anh muốn cùng em làm lại
anh mãi là một thằng đàn ông vụng dại
mang trong lòng không ít nỗi đa mang

anh tưởng mình hiểu mình hơn tất thảy thế gian
rồi chợt hiểu em hiểu anh hơn thế
người đàn bà dám cùng anh chia lệ
tự nhiên buồn vào mỗi buổi sớm mai

anh cao siêu hay là kẻ bất tài
anh biết em vẫn nhớ, bởi tim em lành lắm
anh nhận ra nếu đời là vực thẳm
em sẽ là nhánh cỏ nhỏ chìa tay

anh học lung tung suốt đời này
để hiểu được theo trái tim mà sống
em là cô Tấm và anh là cá bống
sao đến tận bây giờ anh mới dám ngộ ra

anh lang thang theo đuổi suốt người ta
rồi khi ngã chỉ còn em ở lại
anh mãi là cậu học trò vụng dại
và em là cô giáo của hồn anh

19.02.03
Ng. T. H. L.

Hình: poster Film Jane Eyre 1983, (nguồn)

Chiếc kẹo

1. Em Mei
Cách đây mấy ngày Mei chờ mẹ đi làm về để kể chuyện nhóm bạn ngoan lành học giỏi trường Mei bị lừa. 4h30 chiều (là giờ các con đã tan học còn bố mẹ thì chưa kịp về nhà) bạn Dung bạn thân nhất của Mei đang chơi dưới cổng thì một chị người lạ cặp xe đến nói em chị học chung trường với em bị mất tích ở đó ở đó, đại loại một câu chuyện dẫn dắt khơi gợi lòng tốt và làm mất cảnh giác, để "chị cần em giúp hỏi mượn Iphone hoặc Ipad để tìm đường". Dung dẫn chị lạ này đến nhà bạn Trang, bạn Trang lại dẫn đến nhà bạn Khanh nơi có Ipad. Màn lừa đảo lòng tốt của một loạt các em bé lớp 8 ngơ ngác thiếu kỹ năng sống và chưa lường hết sự xấu xa.
Sau đó chị lạ này lừa chở được bạn Trang trên xe mang theo Ipad vòng vòng đến tận phố Trung Liệt cách nhà các em mấy cây số, lừa em đi vào một con hẻm rồi cầm Ipad phóng xe đi mất. May mắn bé Trang còn biết đường bắt xe ôm về nhà, an toàn.
Nghe kể thì cứ xót các con. Hẳn là bọn trẻ đã sợ hãi lắm. Người lớn mà không bình tĩnh khéo lòng tốt của những đứa trẻ sẽ bị shock đến chột.
Mei kể xong cho mẹ lại thủ thỉ "bố mẹ Dung không tâm lý như mẹ nên Dung không kể được nhiều với bố mẹ, bạn chỉ vào phòng nằm và khóc thôi".
Mẹ bảo: "Thế là thiệt thòi của bố mẹ đấy Mei ạ"
Mei: "Thiệt thòi của Dung chứ mẹ"
"Không con ạ, sinh con ra bố mẹ nào cũng rất yêu con, không được con gần gũi kể chuyện thì chính là bố mẹ thiệt thòi".
Mình rất rất không dám gọi đây lời khuyên, chỉ chia sẻ rằng mình luôn nhớ điều này để có rơi vào trạng thái nào cũng đã thành phản xạ: Khi con đang trong sợ hãi, dù đó là lỗi lầm thế nào, câu đầu tiên mình cần nói với con sẽ là "mẹ đây con".

2. Chị Dim
Cũng tuần trước, vào FB thấy Dim post một cái status có chừng 03 câu rất 'tình yêu'. Mình đợi hôm sau đi làm, nhắn một tin vào điện thoại của con gái "Có anh chàng nào làm tim con gái mẹ nhảy nhót à, mẹ thấy trên status của con tối hôm qua" kèm thêm cái icon mặt cười nháy nháy ;)
Dim nhắn trả lời "Lời bài hát í mẹ, mẹ yên tâm năm nay con gái mẹ ngoan", cũng khuyến mãi cái mặt cười.
Âm thầm nhủ nhỉ âm thầm mủm mỉm (thế í là tự nàng nói yêu tuổi này là chưa ngoan' :D)
Hôm sau FB của Dim post màn hình điện thoại đúng câu nhắn của mẹ, có tí tự hào khoe với các bạn về mẹ (một bạn còm "mẹ dễ thương thế"/ Dim còm trả lời "mẹ em dễ thương lắm"). Sướng một ngày gặm nhấm ngọt ngào :)

Lý là môn Dim khó khăn nhất trong học kỳ này, lần đầu tiên trong đời đi học Dim được điểm 4 là bài kiểm tra Lý giữa kỳ, mang về, shock. Mẹ không la, chỉ cùng Dim học thêm Lý và tìm thầy kèm thêm ở nhà. Dim đã rất cố gắng.
Thứ Hai, sáng ngày Noel, Dim thi học kỳ hai môn cuối - Lý và Anh. 9h sáng ở office nhận tin Dim nhắn "mẹ ơi con vừa thi Lý xong, không làm được, khó quá mẹ ạ, bỏ 2 trong số 6 câu".

3. Không hiểu đúng không nhưng mình nghĩ chiếc kẹo ngọt ngào nhất cho các cha mẹ chúng mình có tên là sự tin yêu.

Vớt

Bây giờ lâu lâu mới gom được một entry về em Mei, gọi là vớt, vì em lớn lẹ, không như trước ngày nào cũng có đủ để viết dư một entry dài.

1. Noel 
Có lịch công chuyện về Nam Định, nhân thể ghé xứ Đạo coi người dân trang hoàng nhà thờ đón Noel. Có các cô/ chị Mei quen nên rủ Mei "Thứ 7 Mei đi với mẹ không, để biết Nhà Thờ, máng cỏ, Noel. Mẹ muốn rủ hai chị em nhưng chị Dim đang dịp thi học kỳ".
Mei, theo đúng tuổi của mình, thờ ơ "thôi Mei ngại đi, mẹ đi đi, Mei ở nhà".

Tối thứ 6, Mẹ leo giường đọc mạng, 20h30 Mei vào nhắc "Mẹ đi ngủ sớm đi mai mẹ còn đi đỡ mệt".
Mẹ (làm bộ) "Ờ Mei ở nhà để mẹ đi mình, người ta nói "mai mẹ còn đi" nghe lạnh lùng thế, hị hị". Nàng nở nụ cười rất vẻ lỗi lỗi.
Khoảng 30 phút sau Mei vào đứng cạnh giường: "Mai Mei đi với mẹ!".
Oái, (thực tình là làm bộ vậy chứ ko định kèo Mei vì Mei 'đau bụng con gái'): "Nhưng Mei đang mệt...".
- "Không sao ạ, tại thấy mẹ muốn Mei đi cùng".
- "Là mẹ đùa kèo vậy, Mei ở nhà cũng được, mẹ lo Mei mệt...".
- "Mei đi được" (nàng chốt đấy)

2. Họp phụ huynh
Cô giáo gởi giấy Chủ nhật 23/12 lớp Mei họp phụ huynh học sinh. Mei đem về nhắc mẹ từ thứ 5 "lần này mẹ nhớ đi họp đủ cho Mei nhé".
Thứ 6 Mei nhắc chuyện họp. Thứ 7 Mei lại nhắc.
Mới hiểu ra đây gần như một sự kiện là vì đây là lần đầu tiên Mei được mẹ đi họp trọn một buổi họp phụ huynh. Từ ngày Mei đi học, hai chị em luôn học cùng một trường. Họp phụ huynh chung buổi mẹ luôn phải chạy xô hai lớp, qua lớp chị ngồi một chút rồi qua lớp em rồi quay lại lớp chị. Mà, lớp chị lớn hơn, nhiều trò nghịch ngợm hơn, mẹ lại trong Ban Phụ huynh lớp chị, nên lần họp nào Mei cũng tị Mẹ họp lớp chị nhiều hơn. Kể thực đúng là vậy. Lớp em, mẹ biết đến chỉ nghe cô khen. Em thuần, trầm, chăm chỉ, mẹ yên tâm nên 'bớt quota' thời gian dành cho lớp của chị nơi các cô bác phụ huynh cần mẹ hơn.
Năm nay chị Dim lên cấp 3. Khác trường, lệch lịch, nên lần này một mình Mei lãnh trọn mẹ đi họp. Em coi như một sự kiện.
Đêm thứ 6, chợt tỉnh khoảng 3h sáng, Mei quay qua mẹ nhắc nửa tình nửa ngủ "Mẹ nhớ mai đi họp phụ huynh cho Mei 8h nhé".
Ôm Mei vào lòng. "Ừ, mẹ nhớ rồi. Mai mẹ cho Mei đi cùng".

3. Cái giường
Cái giường tầng của hai chị em sau mấy năm tầng trên bị võng. Thật ra tầng trên là giường Mei nhưng Mei trường kỳ ngủ với mẹ, giường Mei chị Tuyết nằm.
Mấy phụ nữ lạch cạch tháo bỏ ngăn trên thả dát xuống đất, đặt cạnh giường Dim. Vẫn chị Tuyết chiếm lĩnh nó. Chả thay đổi gì nhiều.
Trừ việc Mei nhân đó kết luận dõng dạc trong bữa ăn: "Coi như giường Mei hỏng. Cuối cùng thì Mei ngủ với mẹ không thời hạn".
(Ơ hơ, vậy ra nếu không có sự kiện hỏng giường trong đầu nàng vẫn chập chờn 'có thời hạn'? hì hì)

*** Entry liên quan:
- MEI (4)

20/12/2012

Nói thật là định viết 'một ngày trước tận thế', nhưng thôi nghe nhàm quá vì hôm nay nghe từ đó không dưới 50 lần rồi. Mới lại mình chả tin. Thôi thì ghi hôm nay 20/12/2012 cho có kỷ niệm, Tận chiều nay mình mới biết mai 21/12/2012 là ngày cuối cùng trong lịch của người Maya cổ. Oh thế thì họ làm lịch cách đây hàng ngàn năm cũng phải có một cái ngày chốt chứ lịch dài vô tận làm sao. Ờ nhưng biết cái tích đó thì cũng thấy hơi bâng khuâng, chắc cũng nên kỷ niệm cho cái mốc của người Maya một tẹo.

Sáng vẫn chơi vơi với trời Hà Nội những ngày này, đẫm mờ sương kể cả giữa trưa. Sương mù chen lẫn những hạt mưa bụi nhỏ li ti, đủ ướt áo, đủ làm người ta miên man ý nghĩ. Trôi. Trong đầu vòng đi vòng lại những câu thơ Hàn Mặc Tử "Mơ khách đường xa khách đường xa/ Áo em trắng quá nhìn không ra/ Ở đây sương khói mờ nhân ảnh/ Ai biết tình ai có đậm đà".

Nhờ được nhắc ngày cuối lịch Maya mà lách qua sương khói. Nào xem kỷ niệm cùng người Maya thế nào:

16:30 xếp công việc, về sớm hơn thường lệ, đứng lên nhẹ tênh không vương vấn.

Trời đông sớm sẫm, rủ Mei đi bộ ra phố. Ghé vô một tiệm may thiết kế mới khai trương cặp ngay phố gần nhà. Lần đầu tiên trong đời mà thử, ngắm, ưng, gật, quyết định mua nguyên bộ váy + khoác trước khi coi giá tiền. Về hài lòng lắm lắm, chỉ thiếu nước tối nay diện đồ thanh lịch vào giấc ngủ.

Chị Tuyết nhắn tin bận ở lại chuẩn bị giáo án thực tập về trễ. Okay hô Dim Mei cùng lên bếp, chúng mình cùng nấu bữa tối. Dim cắm cơm, microwave đồ ăn, Mei nhận nấu canh trứng, mẹ xào rau cần. Rộn ràng. Bảo: Noel này mẹ tặng Dim Mei mỗi bạn một món quà theo ý thích, giới hạn trong X tiền. Mấy tháng rồi mẹ bận khủng khiếp với đề án, Dim Mei tự lo nhiều, lại có ý thức, ngoan, để mẹ yên tâm lắm, đáng được thưởng, lại cũng nhân dịp Noel và sắp sinh nhật Dim.
Oài. Dim sướng, đặt hàng một bộ đồ mùa đông tự chọn. Mei thì còn nghĩ con chưa biết muốn gì. Em luôn dễ thế, chắc lại mẹ tìm mua cho...

ngày

06h30. gió mưa tơi bời.

08h30. Chen chúc. Mùi thuốc. Mùi người. Chỗ đợi chật kín không đủ ghế ngồi. Đứng. Lướt web giết thời gian mà 3G ngay gần Trung tâm HN có mỗi cọng sóng, kẹt dí chậm rì. Thừa thãi khiếp.

9h30. Bỏ tiền mua một ít chen ngang. Hoá ra mình biết thích nghi xấu theo hoàn cảnh giỏi phết.

11h30. Vừa hết một buổi sáng cúp cua sở làm.
Kết quả xét nghiệm bảo yên tâm. Còn dài thời gian để chịu đựng hay thưởng thức cuộc sống, tùy vào mình định đó là từ nào.
Nhìn ra trời nắng tươi, tạnh ráo. Tươi mới như bây giờ ngày mới bắt đầu.

Lang thang chút giờ trưa rồi trở lại ngày thường nào.
-------------------------
Bắt xe qua Gia Lâm. 12h. Sớm. Kêu dừng cho xuống ở cầu vượt đi bộ Nguyễn Văn Cừ. Bên kia đường có quán bánh canh cá rô có tiếng. Mấy khi được tung tăng giữa trưa trong tiết trời dễ chịu như này.

Vừa xuống khỏi thang cầu vượt nghe thoáng "vừa ở bên kia đã qua bên này rồi?", một chàng rà xe dừng trước bên cười tươi "lên xe anh chở". Lướt nhìn thấy không quen. Ngẩn ngơ thật ko hiểu ý chàng 'bên kia' là gặp mình bên Hà Nội qua đây hay bên kia đường qua bên này. Mà thôi. Đang muốn take chance dạo phố mình ên.
Hình như chàng nghĩ mình ko hiểu. Qoẹo vô cửa hàng Triumph cách đó mấy bước vẫn thấy xe rà rà chần chờ phía ngoài.
Chút sau không thấy dấu hiệu hợp tác gì mới chạy xe đi.
Nhìn lại hôm nay váy dạ kẻ nâu xám may xéo, áo len nhẹ cùng tông, chắc có vẻ là lạ hay hay. Hờ, tự tin gớm. Khéo lại kên nhầm người quen. Mình vốn đi đường là nhìn nhòe mặt người ta, cộng thêm cái trò kiêu, cũng khối lần kên hố vì hóa ra người quen rồi. Nhưng thật. Không nhận ra thì không phải kên í thức, coi như không có lỗi. Hì, thôi kệ :)

Bánh canh cá rô hôm nay hình như nước cuối mặn chát chạt. Chỉ được mỗi rau cải là ngon.

Thêm một chặng xe ôm nữa vì dạo này đường trước cơ quan đang bị cày xới. Trời mưa lầy bẩn thôi rồi, quên đi chuyện tung tẩy đi bộ.

Vào tới office 12h45. Vẫn còn được 15 phút giờ trưa. Leo bàn. Ngủ chìm.

Status

Có những lúc chìm trong những ý nghĩ không tên, nghĩ cho mình, cho người, cho đời, thế thái.
Nghe "ai lên xứ hoa đào" thẫn nhớ phố núi đẫm sương, trời thấp thật gần. Lòng trần lâng lâng sương khói.
Rồi đặt chân về thực, xù xì đá với bụi gai. Bất giác co mình.

Lại học cách yêu thương cuộc sống như hai người này



Ai lên xứ hoa đào
(Hoàng Nguyên)

Ai lên xứ hoa đào dừng chân bên hồ nghe chiều rơi,
Nghe hơi giá len vào hồn người chiều xuân mây êm trôi.
Thông reo bên suối vắng, lời dìu dặt như tiếng tơ,
Xuân đi trong mắt biếc lòng dạt dào nên ý thơ.
Nghe tâm tư mơ ước mộng đào nguyên đẹp như chuyện ngày xưa.

Ai lên xứ hoa đào đừng quên bước lần theo đường hoa
Hoa bay đến bên người ngại ngần rồi hoa theo chân ai.
Đường trần nhìn hoa bướm rồi lòng trần mơ bướm hoa,
Lâng lâng trong sương khói rồi bàng hoàng theo khói sương,
Lạc dần vào quên lãng rồi đường hoa lặng bước trong lãng quên.

Ôi! màu hoa đào, màu hoa đào chiều xuân nào
Ôi! màu hoa đào như môi hồng người mình yêu.
Ôi! màu hoa đào đã bao lần vì màu hoa
mà lữ khách lắng hồn thơ dừng chân lãng du.

Ai lên xứ hoa đào đừng quên mang về một cành hoa
Cho tôi bớt mơ mộng chiều chiều nhìn mây trôi xa xa,
Người về từ hôm nao mà lòng còn thương vẫn thương
Bao nhiêu năm tháng cũ mà hồn nào tôi vấn vương.
Giờ này nhìn sương khói mà thầm mơ màu hoa trên má ai.

Hãy luôn nở nụ cười trên môi

Có thể bạn cũng như mình, đã đọc hoặc được nghe về câu chuyện này ở đâu đó, nhưng hôm nay đọc được bài này ở Blog chị Thanh Chung mình vẫn xin đem về Blog, giữ lại, cho mình và chia sẻ cùng những người mình yêu quý.

Cô gái này tên là Katie Kirkpatrick, 21 tuổi. Bên cạnh cô là người chồng sắp cưới, Nick, 23 tuổi. Tấm ảnh này chụp trước ngày cưới – 11 tháng 1 năm 2012. Katie bị ung thư ở giai đoạn cuối và phải trải qua nhiều đợt hóa trị. Bên cạnh là Nick đang nằm chờ cô kết thúc một buổi trị liệu.

Mặc dù đau đớn và phải chống chọi với nhiều bộ phận trong cơ thể đã gần ngừng hoạt động, cùng với sự trợ giúp của morphine, Katie đã tự làm lấy mọi việc để chuẩn bị cho buổi hôn lễ của mình. Chiếc váy cưới của cô phải sửa đi sửa lại nhiều lần vì cô bị sút cân liên tục.

Có một vị khách không mời trong đám cưới luôn đứng cạnh cô dâu. Đấy là bình ôxy Katie phải thường xuyên cần đến trong suốt buổi hôn lễ. Một cặp đôi khác trong tấm ảnh này chính là bố mẹ của chú rể. Họ xúc động chứng kiến con trai mình hạnh phúc khi được kết hôn với cô bạn gái từ thuở niên thiếu.

Katie ngồi trên xe lăn nghe chồng và bạn bè hát tặng mình.

Giữa chừng buổi hôn lễ, Katie đã phải ngồi xuống nghỉ lấy sức. Những cơn đau khiến cô không thể đứng lâu.

Katie mất 5 ngày sau buổi hôn lễ. Nhìn cô gái ốm yếu với nụ cười rạng rỡ trong bộ váy cô dâu, bạn có tin rằng Hạnh phúc luôn ở trong tầm tay? Việc nó kéo dài bao lâu không quan trọng. Hãy tận hưởng cuộc sống và đừng làm mọi điều trở nên phức tạp. Cuộc sống quá ngắn ngủi. Hãy làm cho mỗi ngày trở thành ngày đầu tiên. Hãy tha thứ ngay khi ta có thể. Hãy vượt qua mọi trở ngại để đến với nhau. Hãy luôn nở nụ cười trên môi. Và xin bạn hãy cầu nguyện cho những người không còn nhiều thời gian với cuộc sống. Hãy giữ cho ngọn nến này không bao giờ tàn lụi.

Lỳ Gió Xó

Có một em bé tên là Lỳ Gió Xó dân tộc người La Hủ (một dân tộc rất ít người sinh sống chủ yếu ở vùng núi sâu huyện Mường Tè, Lai Châu). Xó đang học lớp 8 trường phổ thông Tá Bạ (Ka Lăng, Mường tè). Em 13, 15 tuổi, hoặc bao nhiêu đó vì người La Hủ không biết chính xác năm sinh và tuổi của mình. Một ngày có một nhóm các cô bác lên trường em thăm tặng áo ấm và nhận thấy một em gái không như các bạn, em thường cúi mặt, ánh mắt nhìn xuống.

Gió Xó trong lớp học Trường THCS Tá Bạ - Ka Lăng

Cô Hoa TNV đoàn Áo ấm lập tức kết nối, Chương trình Phẫu thuật nụ cười Việt Nam (Operation Smile) hỗ trợ chi phí khám chữa và phẫu thuật miễn phí, thầy giáo hiệu phó và một cô giáo trẻ trường Tá Bạ đưa Gió Xó từ bản sâu vượt gần 300km về đến thành phố Điện Biên, nhóm Câu lạc bộ Pajero Sport cùng tham gia chuyến Ka Lăng cử người + xe ngược lên Điện Biên đón thầy cô trò về Hà Nội và chung tay hỗ trợ kinh phí đi lại ăn ở (link). Thế là, chỉ sau 10 ngày Gió Xó đã có mặt ở HN chờ phẫu thuật Nụ cười.

Gió Xó cùng cô Hoa Giỏ thị (đeo kính) và cô giáo Khánh của em tại HN, 11/12/2012

Chiều nay xong việc trễ hơn thường lệ. Được nhóm PSC báo lịch, mình tới gặp cô trò Gió Xó, bạn Hoa và PSC một chút, rồi về với Dim Mei. Việc ở office cả ngày hình như bận lắm (mình chẳng còn nhớ). Không hề cảm thấy mệt. Ngược lại, cứ thấy ngày, trời, cuộc đời ấm áp ấm áp.

Tuần sau em sẽ được phẫu thuật, sau mười mấy năm.
Sẽ có thêm một Nụ cười.
Và em sẽ thích soi gương...

Hừng đông

Hôm nay trời nắng nhẹ. Hừng đông. Nhưng thật thì không định viết về điều ấy quá câu này.
Chủ Nhật hôm qua ra tiệm tóc. Đổi màu. Tội nghiệp mái tóc của mình, và cũng cảm ơn tóc, mỗi khi mình có cái tâm trạng muốn làm điều gì đó, phá cách, thay đổi, điên rồ... thì cuối cùng thường là đến tiệm tóc. Tóc làm vật hy sinh. Suy cho cùng hy sinh để 'hắn' lấy lại tâm trạng thoải mái cũng là việc đáng làm :) 

Hài lòng với tóc đổi.
Như là chơi game với cảm xúc vậy.

Nhớ bài báo mới đây về kết quả của một hãng khảo sát quốc tế, Việt Nam đứng thứ 13 trong bảng xếp hạng những quốc gia người dân ít có cảm xúc nhất (link). Thì biết khảo sát tính cả các cảm xúc tiêu cực và tích cực, và người ta nên hướng đến giàu cảm nhận hạnh phúc hơn là căng thẳng buồn bã, nhưng dù thế nào thì 'nghèo cảm xúc' cũng là từ nên xếp làm buồn. Hình như mình có lần viết điều gì gần gần vậy, trong "Sống". Thật sự khi đọc bài báo vnexpress về khảo sát mình đã phải dừng lại một giây khi đọc còm men của một bạn ký tên Lê Thu "Nếu không có cảm xúc thế giới này thật vô vị, và tồi tệ nữa, vì điểm giới hạn của sự vô cảm là cuộc sống thực vật". Mình thật sự mới chỉ nghĩ đến những từ 'tồn tại', 'tẻ nhạt' thôi.
............

Nghe có vẻ như bao biện cho nổi loạn,
và vuốt ve sự hy sinh của tóc :)

Rất tản

Trời Hà Nội đẹp đến mê. Mình không biết mình trôi trong tiết trời như thế. Lãng đãng lạnh lạnh mù mù sương khói phía xa. Ly trà nóng nghi ngút.
...

Đấy là dòng viết từ giữa ngày hôm qua còn lại trong draft. Viết rồi không post vì công việc ngắt giữa chừng. Mình vốn là đứa vậy. Sống theo cảm xúc viết theo cảm xúc. Có những khi muốn viết gì đó mà đang trên đường, giữa đám đông, hay công việc, hai giờ sau có quãng nghỉ thì tâm trạng đã trôi qua mảng khác, thế là không sao viết lại. Viết là chữ trôi từ trong đầu, chẳng thể từ nhớ lại.

Hôm qua là ngày nhiều mảng. Mình có những lúc tự đóng cái đầu không tiếp nhận thông tin để tránh xa rắc rối. Cái đầu hơi nặng chỉ trừ lúc ngồi với những người bạn đồng hành tổng kết chuyến đi núi Ka Lăng. Kể cũng lạ, trên đường đến ọp mình tưởng mình sẽ trầm bởi là lúc không thích chỗ ồn ào, vậy mà gặp lại mọi người - ai cũng vui vẻ - thấy vui, cái đầu nhẹ hẳn đi.
Dù vẫn có một nốt trầm. Ừa nhưng thôi. Cuộc sống là vậy.
Tự nhiên hôm qua có một í nghĩ điên rồ, đó là lấy chồng, chỉ cần người đó yêu thương mình quý DM và 'thấy ổn' với những gì mình nghĩ, mình sống như hiện tại (chữ chỉ cần ở câu này có nhiều quá không nhỉ) :).
...

Qua một ngày, trời Hà Nội vẫn y vậy mà mở lại draft đã thấy lạ oắc ơ (ngày nào cũng giống ngày nào thì chán lắm đấy nhỉ). Hôm nay không trôi, không lãng đãng. Tự nhiên mình cứ thấy ngập cảm xúc, thứ cảm xúc tự thân, rất mềm, chẳng lý do, không gọi được tên, tràn. Sao thế nhỉ. Phải mà có ai đủ thân để mình không giấu cảm nhận, vô tình ở cạnh giờ này khéo bị ngợp. Thôi lại thấy may cho thiên hạ người ta :)

Sáng đi chợ mình ên. Cả nhà đi vắng. Loay hoay soạn sẵn đồ cho cả tuần. Bữa trưa nấu súp với bánh mì nướng bơ. Chiều cơm nóng thịt bò hầm sốt Bourguinon. Bạn Mei đi học sáng, chị Dim học cả hai buổi sáng chiều nhưng trưa ghé về. Mấy món nóng mùa đông được ủng hộ khá nhiệt thành. Bạn Mei thỏa mãn tới nỗi lăn ra ngủ hết chiều, bỏ cả hẹn đi chơi với bạn thân :)

Không biết vì trời đông, vì việc giãn, vì cái đầu được thả (và tự thả) hay vì gì nữa mà thấy mình giản đơn tới mức không muốn gì hơn cho một ngày Thứ 7 như này. Thả mình nữa nhé. Từ giờ tới hết ngày sẽ chỉ ríu rít bữa tối rồi quây quần TV.
Và thơ (lạ nhỉ) :)
Tự nhiên lẩm nhẩm nhớ bài thơ này của Hoàng Nhuận Cầm.

Thôi hết thời bím tóc lệch ngủ quên :)

Chiếc lá đầu tiên
(Hoàng Nhuận Cầm)

Em thấy không, tất cả đã xa rồi
Trong tiếng thở của thời gian rất khẽ
Tuổi thơ kia ra đi cao ngạo thế
Hoa súng tím vào trong mắt lắm mê say.

Chùm phượng hồng yêu dấu ấy rời tay
Tiếng ve trong veo xé đôi hồ nước
Con ve tiên tri vô tâm báo trước
Có lẽ một người cũng bắt đầu yêu.

Muốn nói bao nhiêu, muốn khóc bao nhiêu
Bài hát đầu, xin hát về trường cũ
Một lớp học bâng khuâng màu xanh rủ
Sân trường đêm - rụng xuống trái bàng đêm.

Nỗi nhớ đầu anh nhớ về em
Nỗi nhớ trong tim em nhớ về với mẹ
Nỗi nhớ chẳng bao giờ nhớ thế
Bạn có nhớ trường, nhớ lớp, nhớ tên tôi?

"Có một nàng Bạch Tuyết, các bạn ơi
Với lại bảy chú lùn rất quấy"
"Mười chú chứ nhìn xem trong lớp ấy"
Ôi những trận cười trong sáng đó lao xao.

Những chuyện năm nao, những chuyện năm nào
Cứ xúc động, cứ xôn xao biết mấy
Mùa hoa mơ rồi đến mùa phượng cháy
Trên trán thầy, tóc chớ bạc thêm.

Thôi hết thời bím tóc trắng ngủ quên
Hết thời cầm dao khắc lăng nhăng lên bàn ghế cũ
Quả đã ngọt trên mấy cành đu đủ
Hoa đã vàng, hoa mướp của ta ơi!

Em đã yêu anh, anh đã xa rồi
Cây bàng hẹn hò chìa tay vẫy mãi
Anh nhớ quá! mà chỉ lo ngoảnh lại
Không thấy trên sân trường - chiếc lá buổi đầu tiên.

Ly cà phê tháng 12

Đầu tháng 12 rồi, giật mình nhớ ra đã cuối năm.

Hôm nay mình mặc júp len màu đen, áo len đan thô cũng màu đen chỉ điểm chút hoa văn ở tay và cổ. Chủ điểm mùa đông lắm. Khoác thêm chiếc khăn choàng màu đỏ sẫm. Mẹ thường không thích mình mặc sẫm màu, bảo màu trang phục cũng ảnh hưởng đến tâm trạng. Sớm ra nhìn một màu đen trong gương, nhớ lời mẹ choàng thêm chiếc khăn đỏ. Dù sao thì cũng đừng trầm trong ngày đông như này.

Mình hãy thấy hài lòng. Những ngày của mình không quá đều đặn vắt chanh 1, 2, 3, 4. Mỗi ngày đều cảm xúc, vui, buồn, hạnh phúc, trắc ẩn... thế nghĩa là sống. Bình lặng và sóng. Sóng đừng quá xô. Chỉ đủ để ngày trôi qua có gì đọng lại. Đủ để người chao liệng êm đềm, không bầm dập. Cứ thế nhé. Đừng khác.

Hôm nay mở blog. Đúng hơn là hôm qua. Nhớ bạn bè quay quắt. Blog đã là nơi mình tìm những sẻ chia rất bạn, tìm những cái nắm tay, những cái hug ấm áp, trông chờ những câu 'viết gì đi người ơi'...
Có những ngày mình kín mít việc đề án, cong đuôi cuối ngày là mờ mắt chỉ thèm được ngủ, lại những ngày tạm lạc vào chốn ồn ào lễ hội FB, những post những blash những status / comment qua lại với tốc độ cũng ồn ào, là những khi cộng đồng, khi việc cơm thịt và áo ấm lên bọn trẻ. Để rồi xong việc, xong áo ấm, lại thèm quay trở về chốn bạn bè bình yên. Lại vấn mình lơ là, buông lỡ.

Thì co kéo người, hợ hợ. Hình dung ra mình đi tìm gọi Titi ui, NLVD ui, Chuồn ui, VMC, MMM, a Thụy, Bí iu ui ọp ốc đê, lại đi tìm túm áo Moon, Mía, Đậu, J.Guy, anh pác Đỗ, LU, Lừng, HY, Trăng, Dã Quỳ, Hương ThaiNC... mấy bữa nay bà con sao rồi tớ đi xa mấy bữa về lại, pha miếng trà nóng bạn hiền ghé uống ngày đông :)

Tuần này giãn. Người cũng thả mềm. Nào xỏ giày khoác áo ấm lên đường ghé nhà bạn bè, chia ly cà phê ấm áp cho tháng 12.

Chia lời chuyến áo ấm Pa cheo - Ka Lăng 11-2012

Xin chia lời chuyến đi Pacheo - Kalang của đoàn tình nguyện CCT + Giỏ thị 25 - 29/11/2012. Với số tiền Giỏ thị đứng ra quyên góp và được ủng hộ ~ 100tr vnđ (chi tiết tại entry trước), đoàn đổi toàn bộ thành chăn ấm, bát thìa ăn cơm, cá khô cho các em nhà xa phải ở nội trú tại trường cùng vở, bút, sữa, bánh kẹo, áo ấm cho gần 900 em học sinh THCS, Tiểu học và Mầm non hai xã Pacheo (Bát Xát, Lào Cai) và Ka Lăng (Mường Tè, Lai Châu)...
(Xin bà con ai quan tâm đọc tiếp "Chia lời chuyến đi" ở đây và "Báo cáo tổng kết chi phí chuyến đi" ở đây)