ROBOT

Chủ nhật.
Ngày nghỉ.

Trời không nóng không lạnh. Giá như nóng hẳn để khó chịu, lạnh hẳn để co ro. Không nóng không lạnh chẳng rõ ràng, lơ mơ.

Ngày không nắng không mưa. Giá như nắng, giá như mưa.

Người không vui không buồn. Không, cái này không thể 'giá như buồn' được. Nhưng cái cảm giác chả có gì rõ ràng này đúng là khó chịu. Đầu như cục tối chẳng có mạch suy nghĩ nào rộng rộng sáng sáng cho ra hồn. Cách này chỉ có là đặt lịch cho kín ngày, rồi sẽ thực hiện nó giống như robot vậy.

Sáng dậy thấy 'tình hình' âm u rồi, xếp ra những việc cần làm: đi chợ cho tuần; đi cùng Tuyết mua vải may đồ; đi mua áo cho Dim, toàn 'đi'.

Thèm ngồi lãng đãng cà phê với ai đó nói chuyện mình nghe hoặc nghe mình nói chuyện. Lướt trong đầu những cái tên thân thân, nhưng có vẻ ai cũng có công có việc. Mà gọi để họ chịu đựng khi mình luẩn quẩn loái quái thế này cũng không thích. Thế là thôi.

Mẹ cùng chị Tuyết đi chợ Hôm, giao hẹn Dim Mei ở nhà giúp mẹ dọn nhà và dọn góc của các con thật gọn. Trên đường về ghé tiệm bánh ngon, mua hộp kem chocolate-chuối cho Mei, bánh ngọt chocolate cho Dim. Đến nhà thấy nhà gọn ghẽ, chìa túi quà nghe con reo Dzzeee... "Ôi đúng thứ con thích, mẹ ơi lâu lắm Mei không được ăn đúng thứ kem này"/ "Ôi bánh này Dim thích", thơm mẹ chụt chụt... thấy như trời vỡ ra và có tia sáng.

Mei chỉ kệ sách lớn: em sắp dọn ngăn nắp, chị lau bụi. Sạch gọn quá. Rồi Mei bảo mẹ nhắm mắt con dẫn lên gác xép. Mẹ nhắm mắt làm sao đi? Thì mẹ nhắm mắt, con dẫn. À Mei dọn phòng đẹp à? Không đẹp, nhưng con muốn mẹ thích.
(Không đẹp, nhưng con muốn mẹ thích - câu này hay quá)

Lên, mở mắt. Chà, giường 2 mẹ con và giá sách nhỏ Mei xếp gọn gàng. Ôm Mei thơm 1 cái. Con cười lấp lánh vui.

Ngủ trưa dậy, đầu lại âm u. Lại bám lịch: chở Dim đi mua áo 'theo đặt hàng'. Con thích 1 cái áo sơ mi kẻ nâu ở cửa hàng 4Teen trên Hàng Bông bạn con đã mua. Đường từ nhà đến Hàng Bông có một đoạn quen đến mòn rồi, thế mà mẹ ngẩn ngẩn ngơ ngơ đi như kẻ mộng du, nhầm đường tới lui. Ngơ ngác lại còn bị công an phạt xe nữa.

Rồi cũng đến được 4Teen. Toàn đồ cho teen. Dim trầm trồ nhìn cái này, coi cái kia. Con chỉ cái áo muốn mua. Mẹ coi cái áo thấy được, nhìn khỏe và ngoan, giá trong tầm mẹ mua được, đồng ý. "Con cám ơn mẹ". Con lớn rồi. Bắt đầu có sự 'chuyển giao' từ mẹ ngắm mua con mặc, sang mẹ mua theo con thích.
Con rạng rỡ cười, mẹ lây được chút vui.

Cố gắng lắm, để đừng quá robot.