Một câu chuyện...

Hôm trước nhận tin nhắn của em, vỏn vẹn 'mẹ em mất rồi'.
Em - a single mum, cậu con trai 4 tuổi như thiên thần, hai mẹ con sống chung với bà ngoại. Bố em mất sớm. Mẹ em vốn đang rất khỏe mạnh bỗng phát hiện ung thư cách đây hơn nửa năm. Bệnh tiến triển quá nhanh.

Em mới ngoài 30t. Mẹ đã là chỗ dựa cả tinh thần và trong những bàn bạc sắp xếp cuộc sống của em, nhất là từ khi em trở lại một-mình. Em giống tôi. Giờ tôi đã bình tâm, Dim Mei lớn hơn cu Bi nhà em, nhưng tôi vẫn rất cần mẹ. Trộm vía lỡ có gì xảy ra với mẹ, tôi biết tôi sẽ chới với.

Em học chung lớp trong khóa tiền-du-học với tôi trước khi qua Úc. Ngày đó em mới lấy chồng. Câu chuyện của em đẹp như mơ, cả lớp tôi ngưỡng mộ. Hai đứa là bạn học từ lớp 1, hết cấp 1 qua cấp 2 đến lớp chuyên toán suốt cấp 3 ở một tỉnh trung du. Cùng vào đại học. Yêu nhau. Ra trường. Đi làm. Cưới. Cùng apply học bổng cao học ở cùng một trường ĐH của Úc. Chồng đỗ năm trước vợ đỗ năm sau. Họ sinh một cậu bé made in Australia, giống bố như hai giọt nước.
Tưởng không còn gì đẹp hơn.
Rồi chồng em apply học tiếp PhD (tiến sĩ) ở Mỹ, qua đó ngay sau khi học xong khóa thạc sĩ ở Úc.
Em về sau 1 năm. Thêm vài tháng để hoàn tất thủ tục visa để mẹ trẻ cùng con trai đang lẫm chẫm qua Mỹ đoàn viên. Ở đó 'bạn kia' đã có một cô bạn Việt kiều. 'họ cứ đuổi mẹ con em về chị ạ. Em đã ráng hết sức ở lại và níu kéo. Bạn bè chung lớp 2 đứa xưa có mấy đứa thân đang học bên đó cũng xúm vào, nhưng chẳng thay đổi được gì'.

Em mang con về. Xin việc. Mẹ em lên Hà Nội ở chung giúp chăm bé.
Khi đó nhìn em ngơ ngác và xác xơ. Nhờ có mẹ, nhờ có công việc, nhờ con trai, em trở lại tươi tắn và tự tin, dù đôi mắt vẫn buồn.

'Bạn kia' sau khi bảo vệ xong luận án đã về lại VN khoảng chừng nửa năm nay. Họ không sống chung. Trong những câu chuyện em nói với tôi lâu lâu mỗi khi hỏi thăm nhau, không có câu nào về bạn ấy. Tôi hiểu sự đổ vỡ trong em quá lớn.

Tôi đã vô cùng tiếc cho câu chuyện đẹp như mơ của lớp tôi. Sự đổ vỡ đáng tiếc nhất mà tôi chứng kiến. Với tôi, sự gắn kết bạn học phổ thông có một cái gì đó thật đặc biệt. Dễ hiểu nhau. Dễ chia sẻ đến tận hết mọi điều. Cùng miền đất. Đồng cảm. Nhiều kỷ niệm chung từ thời cắp sách, trong veo.

Chiều hôm kia, xong 3 ngày của mẹ, em mới có thể trò chuyện với tôi một chút. Nói 'hay chị tới ngủ với em nhé, sợ em thấy nhà hẫng và trống'. Em bảo 'Vâng, nhưng tối nay thì em có dì em ngủ cùng, mai có thể dì đi công tác, nếu có gì em gọi chị nhé'. Chạy lướt qua đầu ý nghĩ 'mai', có nghĩa là tối trước khi mình đi vắng mấy ngày, kể ra mình muốn ở nhà với Dim Mei. Nhưng thôi không nói với em kế hoạch công tác. 'Ừ vậy cũng được, có gì em gọi chị'. Có lẽ bạn bè chỉ cần nhau một lúc này.

Mấy đứa cùng học chung lớp rủ nhau cùng đến thăm em. Nói với chúng nó tới trễ trễ tối đi, để nếu thấy vắng vẻ quá thì mình ở lại. Cũng nói với Dim Mei, và Dim Mei hiểu.

Hẹn, đợi nhau, tìm nhà. 9h30 tối mới tìm tới. Đó là một căn hộ chung cư sáng sủa em mới thuê (hai mẹ con đã bán căn nhà đỡ trang trải chi phí cho mẹ chữa bệnh ở Singapore, mua 1 căn khác nhỏ hơn đang chờ sửa sang lại). Có Dì em ở lại. Có cu con chưa hiểu chuyện vẫn ngơ ngác vô tư. Có bố cu Bi nữa. Thấy yên tâm. Đôi mắt em vẫn buồn vời vợi. Nhưng mình mong thấy ở đó một vài tia ấm áp.

Cả hội chào về. Riêng mình quên chiếc khăn choàng nên trở lên lại. 'Để em đi tiễn chị'. Thang máy chạy xuống 19 tầng. 'bố Bi giờ làm gì ha V.?' (mình mất vài giây nghĩ để có câu hỏi 'dễ hỏi' nhất).
- ...Em cũng không rõ lắm chị ạ.
- Thế từ hôm mẹ mất nên bạn ấy về qua?
- Vâng... bọn em chưa chính thức ra tòa, nên với gia đình thì vẫn là...
Đặt tay lên vai em: - Thế là phải. Lúc này em đang cần... (định nói 'một ai đó bên cạnh').
Mắt em ầng ậc nước.
Ráng, thật nhẹ: - Thế là họ còn có ý, em nghĩ xem nhé...

Chỉ thế thôi. Không phải lúc để nói nhiều. Nhưng chạy xe về, trời khuya, mà mình thấy như có tia hy vọng về 'ngày mai'.

11h khuya. Bấm chuông cửa. Đèn đã tắt vì không đợi. Chị Tuyết lạch cạch mở khóa. Trèo lên thấy Dim lên gác ngủ chung với em thay mẹ. Ấm lòng.

Chiều nay có chuyến bay Hà Nội - Đà Nẵng.

*** Entry liên quan:
- BA MẸ
- ĐI CLUB