Khi nắng thèm mưa

Hà Nội tuần trước mưa cho nguyên tuần, những mảng lá xanh ngắt, bầu trời lơ đãng như mơ như thơ, tới độ đôi lần chạy xe chợt hình dung ra mùi hương hoa sữa tưởng thu về. Mấy lần muốn viết mà cái tiết trời ấy nó khiến người trở thành ích kỷ, tự thưởng thức nó riêng mình, chữ chẳng trôi ra.

Trời chuyển nắng chói chang hai bữa nay, nực nồng. Nắng oi đỏ thế kia nó cọ kẹ cái người không cho ngồi yên. Thấy thèm ly chè đậu xanh để lạnh mỗi chiều chui lọt về nhà. Thèm gió mát rủ con soọc ngắn áo rộng dạo vắng đường khuya. Thèm một bữa lạnh so ngồi với mấy cái mỏ thân thân hồ hởi ốc mút, hương thơm ốc xả ngào ngạt, nước sốt me dừa chua chua ngọt ngọt. Ôi thèm...

Thèm tung tăng chân trần bãi cát. Thèm chỉ còn với nắng và biển và sóng. Hết mình.
Không phải nhìn nắng chang chang qua cửa sổ phòng máy lạnh. Giam mình với tiện nghi vô lí.

Ngước ra nhìn những đám mây bay mải miết trong nền trời xanh veo, tự hỏi nếu không có những nỗi thèm cuộc sống của mình mất đi bao nhiêu phần thi vị.

Cứ như thế, là sự trôi đi với chút tơ sợi gập ghềnh, nắng mưa. Cuộc sống. Cảm ơn Rasul Gamzatov vì những câu thơ thuộc tự thời đi học:

Tình yêu tôi như cây tiêu huyền hai nhánh
Một nhánh đã khô khi một nhánh đâm chồi
Cuộc đời tôi như đại bàng sải cánh
Một cánh sải dài khi một cánh khép hờ thôi...

*** Có thể bạn muốn đọc:
- Về nhà thơ Nga Rasul Gamzatov