Con sợ thời gian

Hôm nay xem thời sự, Dim Mei hỏi "mẹ ơi lễ Vu Lan là gì?". Trả lời con lễ Vu Lan là lễ báo hiếu, để những người con nghĩ về công ơn Cha Mẹ sinh thành dưỡng dục. Để nhắc những ai còn Cha Mẹ hãy quan tâm tới Cha Mẹ mình đừng để nhiều ân hận khi Cha Mẹ ra đi.

Rồi kể cho Dim Mei những câu chuyện đọc trên mạng. Một lần mẹ đọc bài viết "Đời này ta sẽ còn gặp bố mẹ mình được bao nhiêu lần" (nguồn), rằng con cái lớn lên thường đi xa, nếu một người mỗi năm chỉ về thăm bố mẹ được một lần và bố mẹ anh ta còn sống được 20 năm nữa thì người ấy chỉ còn 20 lần gặp trước khi bố mẹ đi xa mãi mãi. Với một số khác, bố mẹ họ có thể còn sống trên đời này khoảng 10 năm nữa thôi, vậy là chỉ còn 10 lần gặp mặt bố mẹ. Người già như chuối chín cây, khoảng thời gian bố mẹ còn trên đời này khó nói trước được bao năm. Tới đây có lẽ nhiều người không dám nghĩ tiếp (có mình trong số ấy).

Và kể câu chuyện "Mẹ tôi" (nguồn) của một người con đã suốt cả thời thơ ấu và cả khi lớn lên lúc nào cũng ghét mẹ mình vì mẹ cậu chỉ có một con mắt, khuôn mặt thiếu hụt xấu xí và vẻ lam lũ của bà làm cậu xấu hổ với bạn bè. Cũng vì thế mà cậu bằng mọi cách cố gắng học hành đỗ đạt để đi thật xa, tạo lập một cuộc sống đầy đủ, lấy một cô vợ nhà gia thế và có những đứa con xinh. Anh ta nói với vợ rằng anh ta không có mẹ. Anh ta mua cho mẹ một căn nhà nhỏ ở quê nhà, lâu lâu gửi ít tiền cho mẹ coi như đủ trách nhiệm và không cho phép người mẹ xấu xí có mặt vào c/s đẹp đẽ anh ta đang có.

Trong một lần về họp mặt trường cũ tiện ghé qua nhà, người mẹ đã mất và người ta chuyển cho anh ta lá thư người mẹ viết gửi lại, rằng bà đã cho cậu con mắt của bà khi cậu bị tai nạn hỏng một bên mắt khi còn nhỏ xíu, "Mẹ đã bán tất cả những gì mẹ có để bác sĩ có thể thay mắt cho con nhưng chưa bao giờ mẹ hối hận về việc đó. Mẹ rất hãnh diện vì con đã nên người và mẹ kiêu hãnh vì những gì mẹ đã làm được cho con. Con đã nhìn thấy cả một thế giới mới bằng con mắt của mẹ, thay cho mẹ. Mẹ yêu con."

Kể lại không phải để lên lớp phê phán - đâu để làm gì - trong cuộc sống này mọi cảnh đều có thể xảy ra. Chỉ là để Dim Mei (và mình) nghe tự ngẫm và tự ngấm.

Vừa gọi điện về cho ba mẹ chỉ để hỏi "Ba Mẹ có khỏe không. Con mới gửi được lá thuốc mới cho Ba. Mẹ chịu khó uống thuốc bổ nhé, dạo này da mẹ hơi xấu đấy".

Hôm nay là lễ Vu Lan.