Đôi bông tai vàng

Xôn xao chợ đấu giá khuyên tai (bông tai) bên Blog bác Tiến. Là có một chị Việt Kiều Việt - Pháp vì cảm tính nhân văn của chương trình Cơm thịt đã ủng hộ chương trình 28 đôi bông tai vàng từ bộ sưu tập của chị đổi ra cơm thịt áo ấm cho trẻ vùng cao. Vàng được đem đi kiểm định, có tên tuổi, giá đưa ra lại rẻ so với thị trường (link). Tối qua chợ bắt đầu mở, mình thức đến 1h đêm. Cứ đổ tội cho ly cà phê chiều chứ hẳn có phần do sức hút của chợ bông tai co kéo. Canh ủn hình, canh còm xem không khí bán mua, rồi ngắm, ngắm. Là bán online chứ mà bác Tiến mở cửa nhà cho đến ngắm thật thì chắc bác sẽ phát cáu lên mất vì những tên ra vô shop ngó như mình.

Tự nhiên nhớ mẹ.
Tự nhiên muốn viết vì sao một con gái - phụ nữ lười trang điểm đơn giản các loại phụ kiện túi xách vòng cườm này nọ như mình lại rung cảm với những đôi bông tai vàng đến thế.

Ngày nhỏ mẹ xỏ lỗ tai cho mình và em gái khi mình 6 và H.O 2 tuổi. Mẹ dùng cây kim khâu có sợi chỉ ở đuôi, sát trùng cây kim bằng lửa nến và cồn, chấm điểm trên tai bằng cây bút, lựa lựa xâu kim qua, kéo lấy sợi chỉ rồi buộc lại thành một cái vòng chỉ. Để một tuần hay hơn cho tới khi lỗ xâu lành mới rút sợi chỉ ra và thay bằng một sợi cọng chiếu xé nhỏ xíu (mà ngày đó mẹ gọi là cuống chiếu). Cuống chiếu là đoạn chừng nửa phân sợi cói cắt ra từ cái chiếu nằm. Nó có tính rất hay là bền theo thời gian, và mỗi khi thấm nước (tắm hay gì đó) thì nó nở ra, cứ vậy nó 'nong' cái lỗ tai con gái rộng dần. Lâu lâu sợi cuống chiếu lại được thay bằng cọng xé to hơn một chút. Lúc bé mẹ làm giùm, lớn lên tự thay. Mình vẫn nhớ những lần dùng kéo cắt một đoạn cọng chiếu luồn vào lỗ tai. Đến khi mình học cấp 3 thì cọng chiếu tiết diện khoảng hơn 1mm đã không cần xé bớt nữa.
Mẹ nhẩn nha kể con gái nhà giàu xưa đeo nụ vàng có cuống dày xỏ vừa qua lỗ tai to bằng hạt đỗ đen mới là đẹp. Bởi thế nên các bé gái nhà giàu được xỏ lỗ tai từ nhỏ để khi tới tuổi gả chồng đeo nụ vàng làm của hồi môn. Mẹ cũng vậy, bà xâu lỗ tai cho mẹ khi mẹ khoảng 6 tuổi.
(Bây giờ thì khác, các đôi khuyên tai đều không làm phần xỏ lớn, vàng để trang sức hơn là thể hiện giàu sang, con gái bây giờ bấm lỗ tai nhỏ, duyên hơn).

Mẹ kể ngày đó bà ngoại có mẹ và dì An nên sắm sẵn 2 đôi nụ vàng chôn ở sân nhà. Năm 54 mảnh sân đó bị một quả đạn từ đồn Pháp câu trúng, ông ngoại cùng mấy người anh em họ của ông chết lần đó, hai đôi bông tai cũng mất.

Rồi nhà mất của hết trong cải cách ruộng đất. Mẹ không còn là con gái nhà giàu.
Nhưng có con gái, mẹ lại xâu lỗ tai cho con từ khi 6 tuổi.

Ngày đó mẹ hay bảo mẹ ước sau này mẹ mua cho LO, HO mỗi chị em một đôi bông tai. Thời bao cấp ai ai cũng nghèo, với hai chị em mình vàng chỉ là gì đó trong câu chuyện mẹ kể như cổ tích, chưa bao giờ nhìn thấy nên chẳng chút hình dung nó hình thù ra sao.
Cấp 3 mình học giỏi, mẹ bảo nhà mình chỉ có mỗi con đường học, ba mẹ chỉ để lại cho các con điều đó làm của cải mà thôi. Những năm ấy ai điểm cao trong kỳ thi đại học sẽ được học bổng 'đi Tây'. Mẹ hay nói "LO mà thi được đi nước ngoài mẹ nhất định sẽ mua cho LO một đôi bông tai bằng vàng". Là mẹ ước thế.

Mình thi điểm cao được học bổng đi du học thật, mà ba mẹ lo mua đủ mấy bộ quần áo cho mình mang theo đã phải co kéo lắm, tất nhiên không bông tai. Mình không biết đôi bông tai vàng khi đó bao nhiêu, hẳn là nó thật xa vời. Giờ nhớ lại mình trẻ con đến nỗi mình còn đùa vui mẹ "mẹ ơi con 10 năm đeo cuống chiếu rồi, đi tây mẹ cho con bỏ cuống chiếu đi nhé".

Cứ như thế, thời gian trôi qua.
Mình cứ vô tư bên ước mơ của mẹ.

Cho đến (bước ngoặt) năm 2002 khi mình cùng Dim Mei chuyển về Hà Nội. Thời gian đầu mẹ hay xuống Hà Nội lo đỡ. Khi này con cái đã trưởng thành ba mẹ bắt đầu có chút tiền tiết kiệm. Một lần mẹ bảo LO chở mẹ sang siêu thị Plaza Tràng Tiền. Mẹ chọn mua cho mình một đôi bông tai vàng tây nhập gắn viên đá hồng rất đẹp. Mẹ ngắm, LO đeo đẹp lắm.
Sau này, sơ sót khi di chuyển làm mình để mất đôi bông tai ấy. Đấy là món đồ mình tiếc nhất trong cuộc đời. Vì cách mẹ mua nó. Vì thời điểm mẹ chọn mua.

Từ đó mình biết mua bông tai cho mẹ.
Từ đó mình biết mua bông tai cho mình.

Câu chuyện mẹ xỏ lỗ tai cho con gái xưa mình kể cho Dim Mei nghe không nhớ mấy lần, nhưng nhớ lần đầu kể là trên đường chở hai chị em sang phố Cầu Gỗ để bấm lỗ tai. Năm ấy Dim 6 tuổi.

*** Bài liên quan:
- Ba mẹ
- Về Lana