Cái phong bì

Phong bì xuất phát là cái bì thư. Tưởng rằng cuộc cách mạng intenet với dịch vụ thư điện tử vô cùng tiện lợi sẽ khiến nó trở nên vô dụng, bỏ xó hoặc khá lắm thì cũng được ngồi ngay ngắn ở một góc bảo tàng có cái tên lãng mạn 'Xưa'. Ai ngờ đâu ở một xứ nọ, thế kỷ 21, phong bì trở thành thứ vật dụng quen thuộc nhất ai ai cũng phải biết, ai ai cũng dùng, từ người nông dân nghèo đi chân đất đến những vị quyền uy đầy mình một bước xe hơi máy bay. Dĩ nhiên là cái bọn giữa giữa nửa mùa cũng thế. Dĩ nhiên là cả mình. Được đặc quyền trong veo không cần biết đến câu chuyện phong bì này chỉ còn những những đứa trẻ nhỏ. Ôi sao mà thèm tuổi thơ đến thế.

Phong bì không lộ liễu nhưng có ở khắp nơi. Hầu như nhà nào cũng có phong bì mới, công sở thì phòng nào ngăn kéo nào khéo cũng có vài cái phong bì rỗng để sẵn. Lỡ hết thì tiệm tạp hóa, quán nước lặt vặt nào cũng có bán phong bì. Rẻ bèo. Đắt cũng chỉ nửa ngàn đồng một chiếc, nhưng trong ruột nó thì linh hoạt vô cùng, gấp X00, X000, X0000, X00000 lần giá cái vỏ và nhiều hơn nữa, tùy vào mục đích người ta dùng nó. Cái phong bì bây giờ không dính dáng gì đến chữ nghĩa nhắn nhủ tình cảm nhớ nhung nữa, chả mấy ai dùng nó để bỏ thư. Chuyển đổi mục đích sử dụng rồi, thế này:

- Được mời dự tiệc cưới không thể thiếu phong bì mừng tân nương - tân giai nhân, nhiều khi là mừng bố mẹ cô dâu hoặc chú rể. Không có tiền trong túi thì mượn (mình từng biết ở tỉnh lẻ có những phong bì mừng cưới hai chục ngàn, người được nhận không nhận thì sợ làm buồn, nhận thì xót xa).

- Đi đám tang nhớ chuẩn bị cái phong bì, dù chỉ hương hoa thôi, chia buồn cùng gia quyến.

- Con đói không tiền nộp học mà lỡ bệnh vào viện, ngoài chuyện chạy đôn chạy đáo lo tiền viện vẫn phải sắp thêm cái phong bì nếu bệnh cần phẫu thuật, cần chen hàng chữa trị sớm hay xin đổi sang cái phòng bệnh tiện nghi hơn.

Còn vô cùng nhiều việc đụng đến phong bì: Mừng bạn bè người thân khai trương công ty/ nhà hàng, cảm ơn thầy cô của con, Tết/ lễ 'ân nhân', thăm bệnh, xin trường cho con, xin việc (và hầu hết những gì dính đến chữ xin)... vân vân và vân vân... Tóm lại là đủ thứ, việc gì cũng có thể cần đến nó. Phong bì tự lòng và phong bì 'thế thời thời phải thế'. Dễ có tháng xài đủ ba chục cái bì thư mà ruột không là thư.

(Oài, nói đến 'Chữ Xin và Phong Bì' lại nhớ vài vụ đen đen, những con số nhiều số 0 và đơn vị là đô la, nhưng thôi, đó chỉ dính một chút vào cái entry này, còn lại là một topic khác).

Ý mình chỉ là bỗng dưng hôm nay phải dùng đến cái phong bì vài lần. Lơ đễnh chẳng để ý lưu trữ đã hết, trong khi chạy loanh quanh kiếm vỏ rút ruột (mua bì và rút ATM) chợt lan man nhảm chuyện cái bì thư, lộn, cái phong bì. Thấy hay.

Lan man, rồi phì cười chút thì tông phải ông xe ôm chạy phía trước chỉ vì nhớ đến vụ mình và con bạn lập cập đem phong bì đến cảm ơn ông bác sĩ đang theo chữa bệnh cho người nhà. Lập cập nên nhầm. Về đến nhà 2 đứa tá hỏa: phong bì có ruột ung dung ở lại trong giỏ xách, phong bì rỗng thì đã ra đi :((
(hình sưu tầm tượng trưng)