Sài Gòn Sài Gòn

Lúc này mình chỉ muốn ngắm trời mưa, vậy mà suốt trưa đến giờ SG cứ ầm ào rền dứ, không mưa.

Đưa Dim Mei vào SG để DM chơi hè với bố. Tháng 6 năm nào cũng vậy. Nhưng hôm nay, một lúc chạy xe ngoài đường chợt nghĩ: Có lẽ từ hè năm sau mình sẽ chia tay Dim Mei ở HN chứ không ở SG.

Trưa nay Dim Mei chào mẹ để về đi Vũng Tàu - bắt đầu những ngày hè rong ruổi. Con háo hức, mẹ muốn cười chào mà sao thật khó.

Vẫy Dim Mei phía trước, sau lưng là khoảng trống. Nhà mình ở xa.

Đồng nghiệp Tân Sơn Nhứt gọi: "Ngồi trưa nay luôn nhé, khá đông đủ mọi người đợi hẹn đây O. nè" - "Dạ thôi, cảm ơn mọi người nhiều. Thôi để lần khác lại gặp, ngồi sáng nay vậy vui rồi. Em muốn lên nhà cậu em út chơi với vợ con nó". Nhà Út tận gần cuối Tân Bình. Út đi làm miết dưới Cần Thơ, mỗi cuối tuần hoặc cuối 2 tuần mới về một lần. Ngồi với em dâu, hắn bảo: "Chị, số em cũng số Cò, chị". Chỉ nói "Ừ" - mình ngồi với hắn, đỡ ai phải dấu thương cảm cho ai.

Rời nhà Út chạy xe về trung tâm, SG bỗng rộng mênh mông, cảm giác như đi không có hướng. Đi đâu về đâu...

SG mình có anh, chị, em ruột, bạn bè không để mình buồn. Mình tự nhiên không muốn lúc nào cũng tụ tập nên từ chối bớt chứ không ngày nào sáng, trưa, tối cũng có thể ngồi với những ai đó thân quen. Ngồi với Bloggers SG (link) bữa mới vô nhẹ nhàng ấm cúng và vui. Còn hẹn thêm tối nay ngồi tám + hát hò đến thật muộn nữa, về ngủ một giấc là đến ngày mai.
Đồng nghiệp TSN cũng vậy, "O. ra HN bao lâu rồi nhỉ?" - "mới vậy tròn 8 năm rồi đấy" - "Ồ vậy cơ hả, thế mà như mới đây". Vẫn thế. Vẫn quý mến thân thiết như ngày nào.

Nhưng sau mỗi lúc vui vẫn là cảm giác chống chếnh, không đâu là nhà, bước chân không chờ ai đón. SG không phải của mình,

Mình về thôi...