Mưa trôi

Mưa,
Mưa,
Mưa thấu Trời thấu đất.
Lại nghe mưa, lại ngắm mưa.
Lại trôi nổi cảm xúc...
Chẳng khác được.

Thu se lạnh rồi. Vừa đi may 2 món đồ, thế nào lại đều màu đen. Ừa..., nhưng nhất định sẽ chỉ mặc chiếc đầm nguyên màu đen này những khi tâm trạng thật tươi.

À, hôm rồi bạn Blog bảo 'em vào Blog chị và 2Ti là từ Blog đó đó kêu bằng VIP một cây ấy, nhưng giờ thì em lại chỉ hay đọc chị với Titi thôi ít đọc VIP'. Ngạc nhiên hỏi sao vậy? Bọn mình là dân tay ngang, viết Blog như một nhu cầu viết và chia sẻ - toàn những chuyện bà rằn, hiên nhà góc bếp. Blog đó đó nhiều mảng, nhiều cái hay để đọc, Blog của người có nghề lại có nhiều kênh thông tin, lượng truy cập bằng nhiều lần tụi mình cộng lại, đẳng cấp trên luôn đó nàng. Hắn vâng tắp lự: Chính thế chị ơi, Blog anh ấy rộng và hàn lâm quá, mà em thì không có nhiều thời gian đọc và ngấm hết, được rảnh là chỉ thích vào nhà mấy chị đọc mấy cái đời thường tám chuyện cho vui.

Thấy mình lời to. Dù bạn chỉ là một trong số nhiều trăm bạn đọc Blog VIP đó đó, nhưng thế cũng là có người làm mai mất mối, cốc mò cò xơi, é hé. Mắc cười, giờ mà VIP bỗng ủn lên vài cái entry nhật ký ngày, sáng bác dậy mấy giờ, ăn sáng phở nào, gặp ai thương ai ghét ai, bữa chiều cơm nhà hay đi tiệm, tối ngồi cà phê với đối tác nào... page-views lại chả tăng vụt đến vỡ trang ấy chứ.

Cả nước đều mưa, mình Hà Nội Sài Gòn ngồi trong nhà nghe mưa, hình như vẫn ấm. Đọc tin miền Trung đang gồng mình trong bão. Lại những thân gầy gió tạt, lúa ngập lũ tràn, tàu chìm người mất. Cảnh nghèo chống chọi với thiên tai biết bao giờ mới thôi.

Mà hôm nay Rằm tháng Bảy. Trưa nay đọc Bông Hồng Vu Lan bên nhà anh Thụy. Entry viết cho Mẹ từ trong đáy lòng. Chảy nước mắt.
Chiều cười đau ruột vì cái ẻn này bên nhà Mía.
Tối, vô nhà Phú và Ng. Ngọc Tư đọc tin em Tường về với đất, nặng lòng.

Rồi, lại mưa. Lộp độp, rào rào. Chẳng hiểu sao trong đầu lại tràn về những câu này:
Nhắn ai đi về miền đất phương Nam
Trời xanh mây trắng, soi dòng Cửu Long Giang
Mênh mông rừng tràm, bạt ngàn dừa xanh.
Tiếng chang đước đong đưa, nhớ người xưa từng ở nơi này...

Mình rời SG khi đó như là chối bỏ, bao năm không biết nhớ SG. Bỗng hôm nay cơn mưa dài làm nhớ. Nhớ những khi xưa mưa ngược chiều trên phố, dội sũng người, nhoẹt nhòe nước mắt. Bên này cơn mưa là mặt sông SG, đám lục bình trôi vô trôi ra theo con nước. Bên kia cơn mưa là thời con gái, áo dài xanh hết ca chạy từ TSN ra trường học Anh văn đầu phố Đinh Tiên Hoàng, áo dài xanh chạy dọc phố, áo dài xanh chui vô lớp. Nhớ những bữa có lương rủ nhau tới ngồi thiền cà phê nhạc có bụi hồng tỉ muội sâu trong nhà hàng Thanh Niên. Nhớ những bữa trực ca đêm ra sân nhìn hút phía đường băng vắng, lặng mình giữa mênh mang, gió, ri ri tiếng côn trùng trong bụi cỏ, xa xôi.

Trời cứ mưa như này, là còn trôi mênh mang...