Đơn giản là nhớ lại và viết

Hôm rồi chợt nói một câu "trải nghiệm nào cũng có giá trị của nó".
Ừa, đúng vậy. Có những chuyện, những khoảng khắc đã qua nhưng vẫn ghi lại ở một góc nào đó trong ký ức để thành những giá trị vô hình.

2002 - 2004. Gia Lâm, Hà Nội. Căn hộ tập thể cấp 4 thuê trong dãy tận cuối xóm người ở. 4 mẹ con cô cháu trên một chiếc giường. Mỗi lần mưa đêm nước dột đúng giường hai cô cháu lại lò mò dậy lấy chậu hứng dột, chỉ Dim Mei vẫn ngủ ngon lành.
Thật ra mình đã từng biết hứng mưa nhà dột, nhưng là từ lâu lắm hồi còn nhỏ xíu, nhà lợp ngói. Nhớ mỗi khi mưa dột có Ba trèo lên mái nhà đảo ngói thế là hết dột liền.

Bây giờ ở miền quê chắc vẫn nhiều người ở nhà dột.
Còn với mình và Tuyết, hứng nước nhà dột thành ký ức 'những ngày xưa ấy' lâu lâu 2 cô cháu chợt nhắc, để thấy bình yên, yêu hơn căn nhà nhỏ ấm áp mình đang có.

2004. Tập cho Tuyết đi xe máy để thay cô đi đón 2 em những khi cô vướng ca trực. Đón Mei 4 tuổi học mẫu giáo rồi đón Dim 7 tuổi học lớp 2 - trường cách nhà chừng 1km đường mòn. Một bữa như thế, chị Tuyết non tay lách khúc đường chật phụ huynh đón con gần cổng trường Dim thế nào xe đổ rơi nghiêng xuống mương nước sát mép đường, kéo rơi theo cả 3 chị em. Nước nông nhưng đủ làm 3 đứa ướt, bẩn, và sợ.
6h tối mẹ đi làm về cả 3 chị em đã tắm rửa thơm tho, chờ mâm cơm. Không ai kêu/ kể câu nào. Chắc chúng dặn nhau không nói, có lẽ vì sợ mẹ la nhiều hơn sợ mẹ lo. Đến tối thấy đôi dép em Mei thiếu 1 chiếc, hỏi được nửa câu Mei mắt tròn ngây thơ 'một dép Mei ở dưới mương', lúc đó ba chị em mới kể chuyện té mương.

Nào mẹ có dám mắng gì đâu. Mẹ chỉ thương thôi. Rất thương.

Nhớ mãi câu chuyện ấy, lâu lâu cả nhà ngồi kể lại, bao giờ mẹ cũng nói: "mẹ có mắng gì đâu, mẹ chỉ thương thôi."

2008. Kim Mã. Một chiều có việc gì đó phải qua Gia Lâm. Trời xầm xì. Vốn mình mỗi khi đi đâu nghĩ đến đường thấy ngại là hay rủ thêm Dim hoặc Mei ngồi xe, đơn giản vì cảm giác. Rủ Mei đi cùng mẹ? Mei vâng.
Tới cầu Chương Dương cơn dông sầm sập đến. Gió mưa tơi bời. Gió thổi ngang xe mạnh đến nỗi tay lái cứ lạng lạng cảm giác cả xe cả mẹ con chực bay dính vào thành cầu. Kêu Mei bám chặt mẹ. Ráng giữ và đi. Giữa cây cầu dài thế này dừng đâu có được. Mà gió mưa mỗi lúc mỗi mạnh thêm.
Cầu khi đó đang dịp trùng tu sơn mới. Tới giữa cầu nhìn thấy phía trước một tấm bạt lớn thật lớn dùng để che những thanh dầm bị gió đánh bật nút chằng đang bay phần phật chấp chới ở làn cầu dành cho xe gắn máy. Biết qua đó hai mẹ con sẽ phải bò. Đúng y, tới gần đến nơi thì người đi trước bị tấm bạt quẩn vào chới với xém ngã. Gió thổi bạo tàn. Tấm bạt vẫn phần phật, lạng xe. Hai mẹ con cúi rạp, cài xe số 2, bò qua, thở nén đến khi qua hết cầu. Mei ôm chặt mẹ. Qua rồi con ạ.

Cho đến giờ thi thoảng Mei vẫn nhắc "mẹ có nhớ kỷ niệm hai mẹ con mình đi qua cầu Chương Dương hôm mưa gió không, con thì nhớ".

*** Entry liên quan:
- VỀ LANA