Mưa Sài Gòn - Mưa Hà Nội

Sáng nay đi làm xe máy, mắc mưa.

Ai đó đã kết mưa với chuyện tình yêu để so sánh vui: "Tình yêu của cô gái Sài Gòn giống như mưa Sài Gòn, nồng nhiệt và mau qua, tình yêu của cô gái Hà Nội giống như mưa Hà Nội, âm ỉ và dai dẳng".

Ơn Trời, tôi được chìm được ngắm để yêu cả hai miền mưa ấy.
(<- Mưa - Hình từ Internet)

Điều để nhớ về mưa SG là nó đến bất ngờ, ào ạt cho người không kịp trở tay. Nếu lỡ đang trên đường tính tấp vô đâu đó hoặc dừng xe lấy áo che mưa thì đến khi chui được vô chỗ an toàn bạn đã kịp ướt sũng. Lạnh ùa. Mưa ập tới nhanh đến đủ làm bạn ngợp, không thể chống đỡ, để rồi chỉ còn cách hoặc hạnh phúc trong nó, hoặc khóc òa trong nó.
Cho dù tâm trạng bạn lúc đó đang thế nào, mưa SG đủ sức mạnh xua tan, đủ quyến rũ để cuốn bạn vào nó. Trước mặt, sau lưng, quanh bạn sẽ chỉ còn là mưa. Rồi mưa tan để lại bầu trời quang đãng, nắng ấm trở lại thật nhanh. Phơi phới.

Tôi yêu mưa SG khi là một cô gái 20. Tôi đã không thích dừng lại khoác áo che mưa. Không thích tìm chỗ trú. Cứ đối diện thế. Đi trong mưa. Khóc. Cười. Nhẹ nhõm.
Tôi đã từng thích ngắm mưa SG qua ô cửa kính sát đường. Thích đến nỗi cảm giác có thể yêu ngay người nào biết ngồi bên đưa tay choàng vai chia sẻ với tôi cái sở thích khó gọi tên ấy. Chỉ ngồi lặng im ngắm những cánh dơi chạy trong mưa. Ào ạt. Hối hả. Thấy bình yên ấm áp. Sự ấm áp được ban tặng.

Mưa Hà Nội không vậy. Mưa Hà Nội từ tốn, lắc rắc rơi trên mặt, trên tay nhắc người rồi mới mau dần. Kẻ đi đường đủ thời gian chọn cho mình một chỗ trú sạch sẽ, từ tốn dừng xe lấy áo che mưa hay ghé mua tạm áo nếu lỡ quên. Chầm chậm. Đều đều. Không vội vã. Bạn có thể gật đầu mỉm cười hoặc vẫy chào ai đó trong mưa.
Mưa Hà Nội không xóa đi tâm trạng, nó nâng niu những cảm nhận. Khi vui, những hạt mưa mát lạnh táp vô, mơn man, lâng lâng những điều vui. Khi buồn, mưa đều đều dai dẳng dàn trải với nỗi buồn, tan loãng. Cứ vậy, lặng bên như tri kỷ, sẻ chia.

Ra Hà Nội tôi không còn cái thú chạy trong mưa. Tôi cũng không còn thích ngắm dưới đường, bởi mưa hay không mưa đường HN đều chậm rãi như nhau. Khi mưa tôi thích nhìn những khung cửa sổ có tán lá cây che bầu trời vần vũ tối sáng, chỉ còn những hạt mưa đập vào mặt kính tụ lại thành những dòng chảy dài, ngoằn ngoèo, gợi tản mạn bâng khuâng.

Thế..., để tạm thay cho câu trích ở phía trên, tôi sẽ nói "Kẻ 20 yêu mưa Sài Gòn, nồng nhiệt và trẻ trung, người 40 yêu mưa Hà Nội, dịu dàng và sâu lắng".

*** Entry liên quan:
- NGẪU HỨNG MƯA