August 12, 2010

Mưa Sài Gòn - Mưa Hà Nội

Sáng nay đi làm xe máy, mắc mưa.

Ai đó đã kết mưa với chuyện tình yêu để so sánh vui: "Tình yêu của cô gái Sài Gòn giống như mưa Sài Gòn, nồng nhiệt và mau qua, tình yêu của cô gái Hà Nội giống như mưa Hà Nội, âm ỉ và dai dẳng".

Ơn Trời, tôi được chìm được ngắm để yêu cả hai miền mưa ấy.
(<- Mưa - Hình từ Internet)

Điều để nhớ về mưa SG là nó đến bất ngờ, ào ạt cho người không kịp trở tay. Nếu lỡ đang trên đường tính tấp vô đâu đó hoặc dừng xe lấy áo che mưa thì đến khi chui được vô chỗ an toàn bạn đã kịp ướt sũng. Lạnh ùa. Mưa ập tới nhanh đến đủ làm bạn ngợp, không thể chống đỡ, để rồi chỉ còn cách hoặc hạnh phúc trong nó, hoặc khóc òa trong nó.
Cho dù tâm trạng bạn lúc đó đang thế nào, mưa SG đủ sức mạnh xua tan, đủ quyến rũ để cuốn bạn vào nó. Trước mặt, sau lưng, quanh bạn sẽ chỉ còn là mưa. Rồi mưa tan để lại bầu trời quang đãng, nắng ấm trở lại thật nhanh. Phơi phới.

Tôi yêu mưa SG khi là một cô gái 20. Tôi đã không thích dừng lại khoác áo che mưa. Không thích tìm chỗ trú. Cứ đối diện thế. Đi trong mưa. Khóc. Cười. Nhẹ nhõm.
Tôi đã từng thích ngắm mưa SG qua ô cửa kính sát đường. Thích đến nỗi cảm giác có thể yêu ngay người nào biết ngồi bên đưa tay choàng vai chia sẻ với tôi cái sở thích khó gọi tên ấy. Chỉ ngồi lặng im ngắm những cánh dơi chạy trong mưa. Ào ạt. Hối hả. Thấy bình yên ấm áp. Sự ấm áp được ban tặng.

Mưa Hà Nội không vậy. Mưa Hà Nội từ tốn, lắc rắc rơi trên mặt, trên tay nhắc người rồi mới mau dần. Kẻ đi đường đủ thời gian chọn cho mình một chỗ trú sạch sẽ, từ tốn dừng xe lấy áo che mưa hay ghé mua tạm áo nếu lỡ quên. Chầm chậm. Đều đều. Không vội vã. Bạn có thể gật đầu mỉm cười hoặc vẫy chào ai đó trong mưa.
Mưa Hà Nội không xóa đi tâm trạng, nó nâng niu những cảm nhận. Khi vui, những hạt mưa mát lạnh táp vô, mơn man, lâng lâng những điều vui. Khi buồn, mưa đều đều dai dẳng dàn trải với nỗi buồn, tan loãng. Cứ vậy, lặng bên như tri kỷ, sẻ chia.

Ra Hà Nội tôi không còn cái thú chạy trong mưa. Tôi cũng không còn thích ngắm dưới đường, bởi mưa hay không mưa đường HN đều chậm rãi như nhau. Khi mưa tôi thích nhìn những khung cửa sổ có tán lá cây che bầu trời vần vũ tối sáng, chỉ còn những hạt mưa đập vào mặt kính tụ lại thành những dòng chảy dài, ngoằn ngoèo, gợi tản mạn bâng khuâng.

Thế..., để tạm thay cho câu trích ở phía trên, tôi sẽ nói "Kẻ 20 yêu mưa Sài Gòn, nồng nhiệt và trẻ trung, người 40 yêu mưa Hà Nội, dịu dàng và sâu lắng".

*** Entry liên quan:
- NGẪU HỨNG MƯA

27 comments:

  1. Oái lãng mạn quá chị ơi!
    Đọc mưa 20 tuổi làm em hồi tưởng lại thời SV, hic có người mang áo mưa đi đón mà nhất định không chịu mặc cứ thế song song hai xe đạp dưới mưa :P

    ReplyDelete
  2. muốn như mưa Sài Gòn nồng nhiệt và mau quên, nhưng khổ nỗi cứ như mưa Hà Nội âm ỉ và dai dẳng.
    Làm sao bây giờ biết phải làm sao bây giờ ?

    ReplyDelete
  3. Theo chị; mưa Sài Gòn nồng nhiệt và mau QUA, chứ ko phải mau quên. Tình yêu người SG cũng thế, nếu ko thành thì cho qua, ko giữ âm ỉ nỗi khổ đau hay thù hận mãi trong lòng... nhưng ko dễ quên... Chỉ cần mưa về lại nhớ...

    ReplyDelete
  4. @Mốc Mít: Ừa, lâu lâu vậy, chắc tại trời mưa :)

    @Moon.: Chẳng thể làm sao bây giờ đâu. Nó mà âm ỉ thì cứ đành để âm ỉ thôi :))

    @Hậu: Ô vâng, 'mau qua' của chị hay hơn, lại mang nghĩa thân thiện hơn. Cái câu mưa/TY này là trong một bài về khác biệt văn hóa HN - SG rất hay chị ạ. Rất trung dung, không 'thiên vị', và vui vui để tránh gây 'xung đột' :)

    ReplyDelete
  5. Ngày trước mưa SG vậy, bây giờ nhiều khi mưa lai rai cả ngày, chắc do biến đổi khí hậu.
    Liên hệ mưa với tình cảm thấy hay hay.

    ReplyDelete
  6. Anh thích mưa. Thích nhất là lái xe dưới trời mưa để tận hưởng cảm giác cô đơn, bé nhỏ trong vũ trụ bao la. Lúc ấy, anh thấy yêu mọi thứ xung quanh mình, tận hưởng cảm giác mát lạnh, cô đơn nhưng thật hạnh phúc!

    ReplyDelete
  7. @Đỗ: Mưa SG giờ có lai rai cả ngày nhưng chắc vẫn khác cái cách rả rích thấm trời thấm đất của mưa HN Đỗ nhỉ?

    @Thụy: Oh vâng, em tin ngồi trong xe chạy dưới mưa sẽ rất hay - gộp được cả hai cái thú của em: chạy trong mưa, và ngắm mưa ngoài cửa kính :)

    ReplyDelete
  8. Em thích bài này ghê,thích những cảm nhận của chị, thấy thấp thoáng mình trong đó, hì hì... nhất là cái vụ đã từng nghĩ có thể yêu ngay ai đó đồng cảm với mình phút đó, hì hì...

    ReplyDelete
  9. @ĐGT: Chị qua nhà em đọc cũng thấy quen, thích thích, thật.
    Chắc là 'cùng giọng' :)

    ReplyDelete
  10. Mình thích còm của chị Hậu, vì nó quá chính xác Lana ơi!

    ReplyDelete
  11. @BeBo & Hậu: Vậy Lana lấy luôn từ của chị Hậu nhé, sửa lại câu trong bài. Lana cũng thích từ đó hơn mà.

    Cảm ơn chị Hậu và BeBo.

    ReplyDelete
  12. Hôm nay lãng mạn theo Lana một xí. Tình yêu của Lu thì ko là mưa của miền nào cả, vì Lu ko thích giới hạn tình yêu của mình ở biên giới nào. Tình yêu của Lu, cũng như của một con bò cạp, là tình yêu của cơn mưa rừng. Hoang dã, mạnh mẽ, cuồng nhiệt nhưng cũng bí ẩn và lạnh lùng. Nó thỗi qua tất cả, đồi núi, sông rạch, thú dữ...nhưng ít ai có thể tắm được mưa rừng vì...hì hì...thôi xì tốp ở đây, ko lãng mạng nữa nhen =))

    ReplyDelete
  13. @LU: Wow, comment hay quá. Lana hôm nay phải tự thưởng cho mình vì câu được cái comment 'bộc bạch lãng mạn' này mới được :)

    Cuối tuần vui nha.

    ReplyDelete
  14. Em rất thích đoạn chị Lana viết về mưa Sài Gòn. Fooleryn đang sống bằng tuổi 20 cuả chị đây.. Tấm thân gầy lầy lội trong mưa (:

    Còn mưa Hà Nội, nghe sao yên bình quá hén! Em thèm..

    ReplyDelete
  15. Mấy hôm nay mưa nhiều, mát mẻ và trong lành. Mùa thu ào đến nhanh quá chị ơi. Hết rồi váy ngắn , sandal...hic hic...

    ReplyDelete
  16. Lãng mạn quá lãng mạn quá.
    Em thì nhìn mưa chỉ...chậc, chị biết rồi đấy

    ReplyDelete
  17. @F'leryn: Hà Nội mấy bữa nay mưa nhiều F. à. Giống như sắp đến thu vậy.
    Hay mùa thu này ra HN vài bữa?
    Chị cũng đang muốn vô SG, cho kịp mùa mưa chưa hết. Để xem 2 chị em mình cùng ngắm mưa SG thì sẽ sao nhỉ?

    ReplyDelete
  18. @Titi: Mưa xong rồi lại nắng. Thu đến chập chờn, chưa hẳn mà.
    Mùa này là của đầm ngắn màu đen đấy nàng ạ :)

    ReplyDelete
  19. @ĐHP: Khi nhậu với bạn hiền, và đàn, và ca, thêm mưa nữa nghe mùi hơn ha Phú?

    ReplyDelete
  20. Em yêu mưa, thích mưa thế. Nhựng đọc lại bài này lần nữa, anh thấy rằng phảng phất ở đây một kỷ niệm buồn buồn em ạ! Đúng k em?

    ReplyDelete
  21. @TĐM: Tản mạn đôi khi là nhiều cảm nhận ký ức trộn vào nhau thành dòng. Có khi có kỷ niệm rõ ràng nào cũng tự nhiên không muốn gọi tên anh ạ.

    ReplyDelete
  22. Ôi chị sắp xếp vào đây với em đi! Em mong gặp chị Lana lắm, hihi.


    Em thì chưa đi ngay được rồi.. :(


    -Fooleryn-

    ReplyDelete
  23. Em thích ngắm mưa bởi vì mấy chuyện đẹp của em toàn diễn ra vào thời điểm mưa không à chị.Trời mưa khiến em toàn nghĩ đến chuyện vui và kỷ niệm đẹp.

    ReplyDelete
  24. Mưa SG + Mưa HN = Con bạn của mình

    ReplyDelete
  25. @F': Chắc chắn sẽ gặp mà.

    @HPLT: Ngắm mưa bớt được vế tản mạn buồn, toàn kỷ niệm vui thì đẹp quá.

    @Mai: Này, tối lắc rắc mưa trên sân thượng là tao nhớ bữa ngồi với con bạn tao rất yêu.

    ReplyDelete
  26. đọc entry này thấy thích chị quá
    những gia đình bạo hành
    nhờ mưa mà át tiếng,hàng xóm khỏi nghe thấy

    ReplyDelete
  27. J.Guy: Cảm ơn JG. Ừa đúng là chẳng nghĩ được đến cái tác dụng giúp bạo hành của Mưa.

    ReplyDelete

Nào mình cùng chia sẻ cảm nhận...