Lời yêu thương

Mẹ không thường đưa đón con đi học mỗi ngày, nhưng mẹ luôn muốn làm điều đó những khi có thể. Mẹ nhận thấy những khúc đường chở con trên xe là lúc tiện nhất để nói với con đủ thứ chuyện, chuyện nhà chuyện bạn bè chuyện học, chuyện vui cười, và để nói với con lời yêu thương.

Số lần đón đưa là hữu hạn. Dù ai đón đưa con thường xuyên hay thỉnh thoảng, dù ít hay nhiều, thì con số đó vẫn là một con số hữu hạn. Ai đó nói từ 'đếm ngược', mẹ hiểu, mẹ sẽ phải đếm ngược số lần hạnh phúc đón đưa ấy.

Hôm qua chở Dim đến lớp học thêm trên đường Nguyễn Chí Thanh. Xe vi vu, hai mẹ con nói chuyện về vợ chồng bác hàng xóm vốn là dân bất hảo hoàn lương mở quán nước nhỏ trong ngõ, mẹ lại tranh thủ tiêm chút 'vắc xin' (hàng xóm tối lửa tắt đèn) cho Dim. Mình đối xử tốt với họ, họ sẽ nể quý mình, là con người dù thế nào cũng vẫn có tình cảm. Rồi mình nhắc đến ông bà hàng xóm tốt bụng hồi bên Úc, quý hai mẹ con thường gọi qua hái chanh, ớt, bưởi, quýt mùa nào thức nấy. Rồi nhắc những kỷ niệm vui hài ngày bên đó. Hai mẹ con cùng cười. Đường như ngắn lại.

Xe gần tới ngã tư. Bên kia ngã tư là đến lớp Dim. Nhìn cái đèn báo còn xanh mươi giây nữa, mẹ đi chậm lại, chậm lại, đủ để xe vừa trờ tới vạch thì đèn chuyển đỏ.
Hỏi: - Đố Dim sao mẹ không chạy ráng lên cho kịp trước khi đèn đỏ?.
Dim trả lời: - Mẹ sợ công an?
- Không, đâu có công an đâu, với lại đèn xanh còn kịp cho mình đi mà.
- Vì sợ đi nhanh tai nạn?
- Không đúng.
- Vậy... ...
- Vì mẹ muốn kéo dài một phút đi cùng Dim. Đang nói chuyện vui mẹ tiếc đoạn đường.

Vừa lúc tới. Dim xuống xe, ghé thơm chào mẹ, thầm thì "không như hồi phải kiễng chân lên để thơm mẹ nữa rồi", rồi nhẹ quay vào lớp.

Bất giác đưa tay lên má.
Sweet.

*** Entry liên quan:
- VẮC XIN TUỔI DẬY THÌ