Yêu mưa

Thú thật lúc đầu viết cái tựa 'yêu nước', mà lo lại mất thêm một câu giải thích tớ nói yêu nước chớ không phải yêu nước mà là yêu nước,
Là tớ yêu những mặt hồ rộng (như ở link này), nhìn những mặt nước rộng bình yên là mềm cả người đi. Có điều từ khi đọc "Đèn Không Hắt Bóng" (Watanabe Zunichi) thì tớ đâm sợ ngắm lâu những mặt hồ lặng, nhất là có bóng cây che những chùm rễ mục tối trong nước lạnh. Tớ bị ám ảnh về những bí hiểm dưới đáy hồ nước sâu. Các bạn hãy đồng ý với tớ rằng đọc sách là một sở thích giá trị nhưng có không ít những nỗi sợ hãi không thể giải thích đến với ta từ sách. Với tớ là nỗi sợ ngắm những mặt hồ. Yêu, nhưng sợ.

Tớ yêu nhìn ngắm những mặt sông - dù đó là dòng sông Hồng cuồn cuộn nhìn từ trên cầu Chương Dương ngày hai lượt đi làm và tan sở, hay mặt nước sông Sài Gòn lững lờ đưa đám bèo lục bình ngày hai lần ra vô theo con nước, hồi nào cùng bạn tri kỷ chầm chậm thả mắt trôi theo.

Tớ cũng yêu ngắm biển. Tớ thích ngắm mặt nước mênh mang xa tít để cảm giác mình nhỏ xíu như hạt cát, trải ra, vô thường.

Và, tớ yêu mưa.

Cả tuần rồi Hà Nội mưa. Ngày nào cũng mưa và mưa kéo cả ngày. Những áo cánh dơi chạy ào ạt, thỉnh thoảng khuyến mãi một vệt nước đục màu bụi sang hai bên, phía sau. Vỉa hè, sảnh, đường hẻm ướt ẩm lép nhẹp như nhau. Điều này quan trọng đây: Tới 70% các câu nói đầu tiên khi người ta gặp nhau những ngày rồi là "mưa ướt quá", ờ thế mà riêng tớ chả thấy phiền gì. Thật. Tớ yêu mưa. Người ta khi yêu thì thiên vị vô cùng, bỏ qua tất cả những logic.

À nếu để dính mưa thì dễ cảm lạnh hoặc đau đầu, thế nên tớ luôn nhớ mua gừng trữ sẵn ở nhà. Mà nói thế nhưng cảm hay đau đầu không phải là tại mưa nhé, là tại hạt nước lạnh. Đúng đấy. Nếu là hạt nước ấm thì sẽ chẳng đau.

Còn điều này nữa. Cái sự yêu mưa thường đặc biệt hơn với người yêu ngồi ốc. Có đời thuở nào một tuần ba bữa ngồi ốc với bạn không? là tớ, cái đời thuở tuần mưa vừa rồi đấy.

Bữa nay Hà Nội vừa hết mưa. Nắng đẹp khô khao. Viết cái này để nói rằng hôm nay tớ chạy xe ngoài đường cả ngày cho tất cả những việc cần làm trong tuần mà dồn lại vì mưa. Nhưng dù thế nào thì tớ vẫn yêu mưa lắm lắm.

*** Có thể bạn muốn đọc:
- NGẪU HỨNG MƯA
- TẢN MẠN