Vãn chuyện với người già

1. Sáng Thứ 7 trước cho HS thi chỉ 9h30 sáng là xong nên còn thời gian rỗi. Tiện đang ở Gia Lâm chợt muốn ghé nhà một chị đồng nghiệp cũ mà từ khi chuyển qua Hà Nội ít ghé được. Thèm ngồi vãn chuyện với ông (sinh ra chị). Ông khoảng 75 - 76 tuổi, xưa dạy học, rất minh mẫn và nho nhã. Ông dạy toán nhưng đọc rất nhiều sách tiếng hán, tiếng Pháp và sách nho. Có những bữa nói chuyện với ông ngồi nguyên buổi, chẳng bao giờ chán. Tới, có mình ông ở nhà. Chị vừa đi khỏi, gọi điện, chị kêu 'trời sao không hẹn trước?', - 'không sao, thật ra em cũng thích vào thăm ông thôi mà'. 

Ngồi chuyện, chuyện văn, chuyện đời, nhẹ nhàng, sâu sắc. Kèo ông đọc lại cho con câu tiếng Pháp xưa ông dạy con đi, về les petit và grant esprits (người nhỏ nhặt/ cao thượng) ấy. Ông đọc, vừa đọc vừa giải nghĩa mỗi từ. Mắt ông mờ nhìn không còn rõ, mình thì tiếng Pháp vỡ lòng xếp cuối sổ, lại bỏ lâu rồi, ráng chép lại chắc sai nhiều lỗi. Thích câu này lắm nên ghi ra đây có ai thương nhờ sửa giúp cho với, xin cảm ơn trước nhiều:

"Les petit esprit sont trop blesser des petite chose. Les grand esprit voient le toute et non sont voient blesser".
Lập bập tạm dịch 'Những người nhỏ nhặt hay bị mất lòng vì những điều nhỏ nhặt. Người rộng lượng (có tầm) không phải không nhìn thấy những điều ấy, nhưng không bị mất lòng'. Ông bảo: Chị dịch như thế đúng ý rồi, nhưng để tôi dịch cho như thế này mới ra văn: 'Những kẻ có đầu óc biển tiểu hay mếch lòng bởi những điều nhỏ mọn. Những người có trí lớn vẫn trông rõ những điều nhỏ mọn ấy nhưng không bao giờ mếch lòng'. 

2. Lại nhớ tháng trước cả nhà về quê đợt bác ốm, anh Quý và Út từ SG cũng ra. Đi cùng mẹ và anh Quý vào nhà trong làng thăm bà ngoại. Bà là người anh Quý, mình, cùng với 15 đứa cháu nội ngoại khác của bà (và có lẽ là cả làng mình) đều vô cùng yêu quý và, nếu có thể nói, kính phục. Không phải về tiền, của cải hay vị trí vì bà chỉ là một bà cụ sống bình dị ở quê, mà đơn giản là ở cách sống, cư xử với con cháu, bà con lối xóm, và với cuộc đời. 

Hai anh em đến khi bà ở nhà một mình. Hai vợ chồng Mạnh (cháu nội của bà, con cậu) đi làm. Bà nhỏ xíu ngồi co trên chiếc phản gỗ mun đen với một đĩa nhỏ cá rô ron chiên giòn, ngồi nhai. Bấm anh Quý chọc bà: "Ôi giời, thiếu cút rượu nữa là thành bợm nhậu". Bà với ngay xuống phía dưới nhấc lên bình rượu nếp cẩm: "Đây, bà có đủ chẳng thiếu thứ gì. Lần nào các cậu các mợ, ba mẹ cháu, rồi đến tất cả các cháu đứa nào về cũng cho bà (tiền), bà tiêu có hết đâu. Bà không ăn được nhiều, còn dư bà lại cất vào đó để sau này bà có gì, các cháu ở xa công việc không về được thì các cháu vẫn có phần." (tạm dịch ý bà là khi bà 'trăm tuổi' tiền đó góp lo công việc cho bà, ai không về được cũng đừng phải áy náy). Nhìn qua anh Quý, nói nhỏ: "Đấy anh, 91 tuổi mà đầu óc vẫn còn như thế, trong câu chuyện vãn, nếu lắng nghe thì cứ 5 câu thế nào cũng ẩn 2 'thông điệp' gì đó để mình có thể học." 

Bấm điện thoại cho Hải, Hiệp, Quỳnh... những đứa cháu nội ngoại của Bà để bà nói chuyện. Rổn rảng, dặn dò, cả khóc. Bà quay qua 2 anh em: "Bây giờ bà thấy bà quá sướng cháu ạ. Ngày xưa bà mất hết của (cải cách, 1956) tay trắng, cùng lúc ông các cháu mất, khổ trăm chiều, nhưng nhìn lại bà thấy ba cái nhà của bà ngày đó không bằng một đứa cháu của bà bây giờ. Bà không tiếc. Bà cũng không trách móc ai cả các cháu ạ. Nhìn các con các cháu thế này là bà rất sung sướng." Hai anh em lại nhìn nhau. Yêu Bà cực kỳ. 'Hãy luôn nhìn về phía sáng'. 

Nhẩn nha xong bà quay qua cầm tay đứa cháu gái cả mà bà thương nhất, rồi nói vì sao rất thương. Sắp nước mắt rồi, phía sáng, cứng cỏi: "Bà, có nhiều việc lắm kia mà, chỉ hỏng có một việc thôi"... 

*** Entry liên quan: - BA MẸ